Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



7 '^2 



* 



^ 



1 



Les Demi-Vierges 



i 





PRÉFACE 




ENDANT que cette étude paraissait dans 
un magaiine parisien^ quelques-unes des 
personnes qui voulaient bien en suivre la 
lecture me présentèrent deux objections a sur le 
fond J>, comme on dit au Valais, qui me touchèrent 
vivement. Les voici, aussi nettement formulées qu'il 
m'est possible: 

1° Vous peigne-[j sous ce nom de Vemi-Vierges, 
une certaine catégorie de Jeunes files, une minorité, 
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évidemment. Le danger d'une observation pratiquée 
sur une minorité j cest que la distraction ou la mi- 
santhropie du lecteur fétende imprudemment à la 
majorité. Vous aveipu tomber sur un lambeau phyl- 
loxéré d'une vigne saine. 

2^ éMême si cette contamination est réelle^ même 

si elle a quelque étendue, doit-on la publier? Elle 

n atteint j dites-vous, qu'une minorité. Le respect de la 

jeune fille, parmi tant de respects abolis, nous reste à 

peu près intact. Tourquoi s'acharner à le détruire, 

accroître le gâchis social ou nous vivons ? 






De ces deux objections, la première surtout a 
quelque force. 

éAfais il me semble que c'est aussi y répondre que 
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de prévenir le lecteur, de le mettre en garde contre 
une généralisation téméraire^ — de circonscrire^ de 
définir aussi exactement quil se peut le coin de 
monde auquel l'observation s'est appliquée. 

Ce n est pas, en effet, du monde tout court que 
J'ai parlé, mais seulement du monde oisif et Jouis- 
seur, plus spécialement Tarisien, ou du moins ayant 
une part importante de sa vie à Taris : monde aux 
vagues limites, contigu par quelques points au pays 
de Cosmopolis, ailleurs baigné par les eaux cythé- 
réennes, mais touchant aussi, par de longues fron- 
tières, sans cesse franchies, à la bourgeoisie riche, 
à l'aristocratie qui s'amuse. Les caractéristiques de 
ce monde? C'est que les idées religieuses et mo- 
rales n'y sont Jamais des idées directrices. On n'y ap- 
prouve, on n'y condamne point au nom d'un principe 
supérieur, infaillible, mais au nom des convenances, 
de l'opinion des contemporains. (Autre signe : il y 
est admis qu'une Jeune fille se divertisse dans la 
société des hommes. 

Tel est, à mon sens, le monde restreint où le type 
de la demi-vierge se rencontre autrement qu'à l'état 
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d'exception. La généralisation serait donc vraiment 
par trop simpliste' qui dirait : 

ce Toutes les Jeunes filles du monde à Taris sont 
des demi-vierges».. y> puis : a Toutes les Jeunes filles 
Tarisiennes; » puis enfin : a Toutes les Jeunes filles 
françaises. » 

Tour les Jeunes filles françaises, l'injustice serait 
d'autant plus forte que la demi-vierge est un type 
bien plus répandu à l'étranger qu'en France : Je 
ne serais même pas surpris qu'elle fût che\ nous une 
importation. Le flirt est a (Anglo-Saxon »^ et l'on aura 
beau enguirlander le mot de toute l'innocence et de 
toute la poésie qu'on voudra, nous savons la vérité 
sur le flirt. U^llepart moins qu'en France il n'y a de 
demi-vierges. 
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T^este la seconde objection» Tuisque, somme route, il 
s'agir, même dans le monde Tarisien, d'une minoriré, 
quel besoin de publier cerre misère ? S'^Çj a-r-il pas 
plus de danger à la divulguer qu'à la renir secrère? 

V^n; parce que le mal rend à s'accroirre, et 
s'accrotr rapidemenr. Cela esr hors de doure et il n'en ' 
saurait erre aurremenr, car les mœurs du monde oisif et 
jouisseur deviennent de plus en plus les mœurs de tout 
le monde, et la plus simple bourgeoisie commence à 
se modeler sur lui. Or, rien n'est plus contagieux que 
le a genre » demi-vierge. La demi-vierge traverse la 
vie pimpante, élégante, fêtée : elle concourt avec la 
Jeune femme et lui dispure ses courtisans avec l'avan- 
tage insolenr de sa verdeur er de sa nouveauré. Tour 
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la fillette d'honnête bourgeoisie, la demi-vierge exerce 
la fascination du viveur sur le collégien. 

Et c'est pour cela qu'il importe de dire aux mères : 
« Si vous n'aveipas le courage, vous dont les filles 
grandissent, de vivre exclusivement pour les élever et 
les conduire^ intactes de cœur et de corps, au mariage, 
c'est-à-dire de recommencer, pour elles, à vivre 
de la vie des jeunes filles, de grâce, ne les associei 
pas à votre vie mondaine, ne les hahitueipas à vivre 
comme des femmes. (SMariei-les jeunes, mais exclue^- 
les du monde jusqu'au mariage. 'R^en ne vaut, certes y 
comme milieu d'éducation, la famille sérieuse; néan- 
moins un pensionnat bien dirigé vaut toujours mieux 
que la famille oisive, ouverte à tous les livres, à tous 
les passants... — (Sifais il faut leur apprendre la vie! 
— S^n, madame. Il faut leur apprendre le devoir, 
l'honneur, la résignation. Croyei-vous sérieusement 
qu'une jeune fille soit bien armée contre les épreuves 
de la vie parce quelle est renseignée comme un carabin 
sur certains mystères ? C^us sommes renseignés, nous 
autres, et cela ne nous empêche pas de faire parfois de 
sots mariages. » 
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Et puis y ceci est la grande et profonde raison, le 
mariage chritienj qui est le nôtre Jusquà nouvel 
ordre, n'est-ce pas ? est fondé sur la conception de 
virginité, de l'intégrité absolue de l'épousée. (Le re- 
mariage est hors de cause : la femme chrétienne qui 
se remarie est censée avoir fait l'apprentissage de ses 
devoirs,) Entre la conception chrétienne du mariage 
et le type de la demi-vierge, il y a donc antinomie 
irréductible. Or l'éducation moderne des Jeunes Ji lies 
tend déplus en plus à développer le type demi'vierge. 
Il faut donc changer l'éducation de la Jeune file, 
— cela presse! — ou bien le mariage chrétien périra. 
Voilà, en deux lignes, le résumé de mon opinion. 






Je n'ajoute qu'un mot. (Ayant raconté les mœurs 

« 
d'un milieu perverti, f affirme que J'ai fait tous mes 
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efforts pour ne dire que ce qui me paraissait indis- 
pensable. J^e m' alarmerais peu de la pudeur, écrite ou 
parlée, asseï inintelligente pour me quereller, (uLere- 
proche d'immoralité, a dit 'Baliac, qui n'a jamais 
failli à l'écrivain courageux, est le dernier qui reste 
à faire quand on n'a plus rien à dire à un poète. Si 
vous êtes vrai dans vos peintures, on vous Jette le mot 
immoral à la face. Cette manœuvre est la honte de 
ceux qui l'emploient. » 



MARCEL PRÉVOST. 



Juin 1894. 
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ANDis que Maud s'asseyait devant le 
bureau du petit salon et écrivait vive- 
ment un télégramme bleu, sa mère, 
M"' de Rouvre, étendue coût près d'elle sur une 
chaise longue, dans une posture ankylosée de 
rhumatisante, reprit son roman anglais et se mit 
à lire. 
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Le bureau -y- trop bas pour la longue taille de 
Maud — était un de ces meubles en acajou foncé, 
bizarres et commodes, que Londres fabrique et 
que Paris commence à adopter. De même, Ta-, 
meublement du petit salon et de l'autre, beaucou p 
plus vaste, qu'on apercevait par l'ouverture d'une 
grande baie, sans rideaux, portait l'empreinte de 
ce goût d'outre-Manche, amusant et un peu faux, 
où se réfugie l'élégance moderne, blasée, pour 
les avoir trop vus, sur les purs et délicieux styles 
français du siècle dernier. C'étaient des chaises en 
bâtons courbés, laquées de blanc ou de vert pâle, 
des fauteuils larges à l'excès, en acajou marqueté 
de bois des îles, pourvus, au lieu des moelleux 
oreillers de plume et de soie, de simples coussins 
plats en maroquin. Les tentures, les portières 
laissaient tomber des frises leurs plis droits de 
corah monochrome, de crêpe légerà grandes fleurs 
orangées, mauves ou glauques. Un feutre ras, 
d'un ton mousse tirant sur le jaune, étendait par 
terre une sorte de pelouse unie, — le gazon fraî- 
chement tondu d'un parc britannique. 

Et l'appartement, comme sa décoration, témoi- 
gnait d'un goût résolu de modernité, informé des 
commodités d'hier, décidé à les utiliser. C'était 
le second étage d'une de ces colossales maisons 
dont un architecte parisien a doté récemment plu- 
sieurs avenues voisines de l'Arc de Triomphe. 
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Celui-ci donnait avenue Kléber, tout près de la 
place de l'Étoile : quinze fenêtres de façade, la 
superficie d'un vaste hôtel, en plain-pied. Cha- 
cunedes trois habitantes(M™®de Rouvre divorcée, 
puis veuve, vivait avec ses deux filles, Maud et 
Jacqueline)/ avait son chez-soi indépendant, ou- 
vrant sur la longue galerie parallèle à la façade. 
Les jours de bal, un immense hall mobile, occu- 
pant toute la cour intérieure de la maison, se mon- 
tait à l'aide d'ascenseurs au niveau de chaque 
étage et en doublait l'étendue. 

Maud de Rouvre ne déparait point ce cadre, 
dont elle avait voulu et combiné la moderne élé- 
gance. Malgré des hanches rondes et un buste 
épanoui, elle paraissait mince par la longueur 
flexible de sa taille, la grâce tombante des épaules, 
la petitesse de la tête pâle, couronnée de cheveux 
bruns, mais d'un brun rare, point nommable, 
comme un tissu d'or qu'on aurait bruni et qui 
laisserait transparaître, sous la patine, le roux lu- 
mineux du métal. Ces lourds cheveux bruns, re- 
levés à la japonaise, découvraient un front étroit, 
souligné par les sourcils nets comme un trait de 
pinceau, par les yeux médiocrement grands, mais 
d'un éclat bleu incomparable; et le nez encore 
était charmant, mince d'en haut, élargi aux na- 
rines, avec ce léger relèvement de la pointe qui 
donne au visage un air de mutinerie hautaine, et 
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décide, au Conservatoire, la vocation des grandes 
coquettes. Seule, la bouche rompait un peu Thar- 
moniedes traits : petite, meublée de dents mer- 
veilleuses, mais plutôt arrondie que fendue, avec 
des lèvres où un médecin curieux de stigmates 
dégénérescents eût noté les plis verticaux, à peine 
perceptibles. Et il eût sans doute rapproché cet in- 
dice de la forme des mignonnes oreilles qui, par 
en bas, s'attachaient à la tête presque sans lobe. 
Mais qui sait? Peut-être ces légères inharmo- 
nies, rompant la monotonie de la beauté fémi- 
nine convenue, sont-elles Tattirance suggestive, 
l'appât de mystère par quoi de telles femmes de- 
viennent les plus dangereusement aimées. Celle- 
ci, penchée sur le blotrer de maroquin, couvrant 
d'une longue écriture rapide le carré de papier, 
fixait invinciblement le regard, qui eût glissé 
peut-être, avec indifférence, sur des formes et des 
traits plus classiques. Sa simple robe de crêpe gris, 
à ceinture de faille, sans un volant, sans un bijou ; 
ses mains longues, nues de bagues; la fraîcheur 
de camélia de sa peau, et on ne savait quoi d'in- 
décis dans le dessin des bras et l'attache du cou, 
la montraient jeune fille encore, — non plus fil- 
lette, mais la vingtième année à peine franchie... 
Et les hanches larges, et le corsage mûr, et les 
yeux aux prunelles fixes qu'elle levait mainte- 
nant du papier, mordillant les barbes de sa plume. 
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le front barré d'une ride parla recherche d'un mot 
rebelle, — encore on ne savait quoi de définitif, 
d'achevé, d'un peu désabusé même dans l'atti- 
tude, dans le regard, eussent fait hésiter et de- 
mander : « Est-elle femme? » De vrai, suivant les 
jours, suivant ses toilettes, elle s'entendait appe- 
ler ce Mademoiselle }d ou ce Madame i> dans les 
magasins où, depuis longtemps, son coupé la 
menait presque toujours seule, M°^® de Rouvre 
aggravant de rhumatismes chroniques son indo- 
lence naturelle de créole. 

Rien ne ressemblait moins à Maud que cette 
pauvre mère valétudinaire, en ce moment étendue 
sur sa chaise longue, le visage angoissé par les 
coups de lance intermittents de son mal, — et ne 
lisant plus son Tauchnitz tombé de ses mains sur 
le tapis. Elvira Hernandez avait été belle pour- 
tant, des miniatures de sa jeunesse en^ témoi- 
gnaient, au temps où François de Rouvre/ gentil- 
homme girondin en quête de fortuneJ débarqué 
à Cuba, vers 1868, s'en faisait aimer et l'épousait, 
trouvant ainsi, du premier coup, la riche aventure 
qu'il venait chercher. De cette beauté, nulle trace 
ne demeurait à présent, dans ce corps réduit par 
l'arthritisme, ni dans ce visage incroyablement 
plissé, bouffi, raviné, comme bouilli, qu'elle pou- 
drait outrageusement, ce qui achevait l'apparence 
de duègne à laquelle peu d'Espagnoles échappent. 
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la quarantaine venue. Déchue de sa grâce, il lui 
demeurait, au milieu même des souffrances, la 
frivolité, l'insoucieux optimisme de la jeunesse, 
avec un goût persistant de la parure, des chif- 
fons voyants, des gros bijoux d'or et des pierres 
colorées, et il fallait l'autorité despotique de 
Maud pour l'empêcher de vêtir encore, les jours 
de promenade, les toilettes de perruche qu'elle 
se commandait en cachette. Au contraire, quand 
les rhumatismes la tenaient, elle se négligeait 
à l'excès, gardait jusqu'au soir le vêtement mis 
au sortir du lit. Aujourd'hui, par exemple, bien 
que ce fût mardi, son jour de réception, elle 
traînait encore, à deux heures après midi, roulée 
dans une vieille robe de chambre brune à rubans 
havane, point peignée, point lavée, sous la farine 
qui lui blanchissait les joues. 

Maud achevait son télégramme, le signait, le 
datait, — 4 février 1 893 ; — puis, mouillant légè- 
rement son doigt, elle le passait sur la lisière 
gommée, et traçait l'adresse. 

— A qui écris-tu? demanda la mère. 

— A Àaron. Il passe toute l'après-midi à son 
bureau ; j'envoie le a bleu » au Comptoir catho- 
lique. 

M"® de Rouvre se tourna sur sa chaise en gei- 
gnant : 
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— Et qu'est-ce que tu lui veux, à ce vilain 
bonhomme? 

— Je veux une loge à l'Opéra, demain, pour 
la première... Je lui dis de l'apporter ce soir. Je 
l'ai si mal reçu mardi dernier qu'il n'ose plus se 
montrer. Mon petit billet réparera tout, et nous le 
verrons arriver à cinq heures, faisant des grâces. 

Maud garda quelque temps le télégramme dans 
ses doigts, jouant avec. Elle reprit : 

— Directeur du Comptoir catholique, cela 
sonnera bien pour les Chantel. 

M^^ de Rouvre se récria : 

— Pour les Chantel! Je pense que nous 
n'avons pas besoin de leur montrer ce personnage, 
faux Alsacien, faux catholique, qui exploite les 
curés, les bonnes sœurs, les communautés reli- 
gieuses, et se permet de dire partout qu'il est 
amoureux de toi, comme si une demoiselle de 
Rouvre était pour un usurier francfortais, et ma- 
rié, encore! M™® de Chantel, pour la première 
fois où elle met les pieds ici, y trouvera mieux 
que ça... Nos mardis sont assez suivis ! 

Maud laissait parler sa mère avec un sourire 
moitié triste, moitié ironique. 

— Oui, très suivis, murmura-t-elle. Un peu 
trop de gens de ministère seulement; trop de 
monde des réceptions ouvertes. Des attachés de 
cabinet comme Lestrange, des secrétaires de 
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pûtes comme Julien, le résidu des relacions de 
cercle de papa, et nos connaissances de villes 
d'eaux; ce n'est pas ça qui impressionnera des 
gens de vieille roche comme Maxime et sa 
mère. 

— Et M°^« Ucelli ? 

— Oh! celle-là! 

— Comment, celle-là ? l'amie de la duchesse 
de la Spezzia?... 

— Justement, interrompit la jeune fille. Cela 
se dit un peu trop. Si elle rencontre ici les Chan- 
tel, il ne faudra pas parler de la duchesse de la 
Spezzia. 

— Penses-tu que nous aurons les deux Le 
Tessier? demanda M°^® de Rouvre après un 
silence. 

— Paul, ce n'est pas sûr; il y a aujourd'hui 
une discussion importante au Sénat sur le privi- 
lège de la Banque de France; il doit parler. Mais 
Hector viendra certainement, comme tous les 
mardis. 

— Eh bien! je suppose que si Maxime et sa 
mère rencontrent ici un sénateur, futur ministre, 
comme Paul, une sorte de princesse, comme 
Mme Ucelli... 

— Un directeur de grande société financière 
catholique, comme Aaron, interrompit Maud 
ironiquement. 
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— Et un gentleman accompli, un homme de 
sport très en vue, comme Hector... 

— Us auront lieu d'être satisfaits, conclut la 
jeune fille. Dieu le veuille!... 

— Crois-tu donc qu'ils en voient tous les jours 
autant? Je voudrais assister à une de leurs récep- 
tions, là-bas, en Poitou, à Vézeris ! 

Maud se leva et pressa le bouton électrique 
voisin de la cheminée 

— Oh ! fit-elle, je ne sais pas qui les Chantel 
reçoivent à Vézeris ! c'est peut-être des gens très 
nuls et très ridicules, mais je suis convaincue que 
c'est tout ce qu'il y a de plus noble, tout ce qu'il 
y a de plus respectable et tout ce qu'il y a de 
plus calé dans la contrée. 

M™® de Rouvre répondit : 

— Bah !... Personne n'est si simple queM°^® de 
Chantel. Rappelle-toi cet été, aux boues de 
Saint-Amand, comme nous nous entendions 
bien ensemble! Nos après-midi de bezigue... 
Nos promenades côte à côte, dans les pousse- 
pousse... 

— C'est vrai, fit Maud pensive, vous faisiez 
très bon ménage, toutes les deux. 

Elle cherchait, sans se l'expliquer, quels fils in- 
visibles avaient pu lier si aisément, dans la soli- 
tude d'une petite station du Nord, le vieil oiseau 
écervelé qu'était sa mère avec la rigide provin- 

I. 
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ciale, sorte de puritaine catholique et noble, 
qu'était la mère de Maxime de Chantel. 

a Toutes les deux sont pieuses, pensa-t-elle, 
pieuses avec un peu d'exagération; chacune 
d'elles a la même maladie avec des accidents 
différents, et croit l'autre plus malade que soi. 
Et puis tout cela est mystérieux. Pourquoi ai-je 
plu à Maxime, moi ? » 

Debout contre la cheminée, elle évoquait les 
quatre journées que Maxime de Chantel était 
venu passer près de sa mère, à Saint-Amand, ec 
durant lesquelles elle l'avait senti se prendre, se 
ligotter à elle, malgré lui et presque sans qu'elle 
y aidât. Brusquement, il était parti, il s'était en- 
fui dans la solitude de Vézeris, où il dirigeait une 
vaste entreprise agricole. Durant des mois, on 
n'avait eu de ses nouvelles que par les lettres 
de M"^*^ de Chantel à M^^ de Rouvre. Maud pen- 
sait: a N'importe... Il m'aime. On ne m'oublie 
pas. » Et voici qu'il revenait, en effet, accompa- 
gnant sa mère qui voulait consulter un médecin 
à la mode. 

— ... Mademoiselle désire?... 

C'était la femme de chambre, appelée par le 
coup de sonnette de Maud. 

— Tenez, Betty, faites porter ça au télégraphe. 
Vous pouvez allumer le feu dans le grand salon, 
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mais avant, fermez le calorifère. On commence 
à étouffer, ici. 

— Bien, mademoiselle. 

— A quatre heures et demie, vous irez cher- 
cher vous-même W^^ Jacqueline à son cours. 
Vous la prierez de s'habiller tout de suite et de 
venir m'aider à servir le thé au salon. 

— Oui, mademoiselle. C'est tout? 

— Oui... Ah! attendez. Vers trois heures, il 
viendra une personne... une jeune fille... qui me 
demandera. Vous la ferez entrer ici, directement, 
sans passer par le grand salon, et vous me pré- 
viendrez. 

— Même s'il y a du monde? 

— Même s'il y a du monde. Mais il n'y aura 
personne, à cette heure-là. 

— Qui vas-tu donc recevoir? demanda M°^® de 
Rouvre, se dressant péniblement sur son séant. 

— Tu ne connais pas... C'est une amie de 
couvent que je n'ai pas revue depuis ma sortie 
de Picpus. 

— Qu'est-ce qu'elle te veut? 

— Mais je n'en sais rien, fit Maud avec un peu 
d'impatience. Je sais seulement qu'elle a besoin 
de me voir. 

— Et elle s'appelle ? 

— Duroy... Etiennette Duroy. 
M"^^ de Rouvre réfléchit un instant : 
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— Êriennette Duroy... Non... Je ne me rap- 
pelle pas. 

— Tu ne te rappelles jamais rien, répliqua 
Maud. 

Rompant la conversation, elle alla soulever le 
rideau de la fenêtre; elle regarda, dans l'avenue 
légèrement feutrée de neige malgré un clair soleil 
d'hiver, circuler les voitures aux vitres levées, les 
passants emmitouflés qui pressaient le pas. 

La femme de chambre, demeurée sur le seuil 
du petit salon, demanda : 

— Mademoiselle n'a plus besoin de moi ? 

— Non, répondit Maud. 

— Moi, ma fille, dit M°^« de Rouvre en ache- 
vant de se mettre sur pied, vous allez me conduire 
chez moi... Dis donc, Maud! 

— Maman? 

— Il n'est pas nécessaire que je me presse, 
n'est-ce pas? 

— Non. Reste dans ta chambre jusqu'à ce que 
M°^® de Chantel arrive, je te ferai prévenir. 

— Bon. Allons, Betty, votre bras. 

Elle s'en allait par le grand salon, appuyée sur 
la femme de chambre, la jambe gauche lourde 
et traînante. Avant de sortir, elle se retourna : 

— Maud ! 

— Quoi, mère? 

Elle rejoignit M™« de Rouvre, tâchant de bri- 
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der son énervement... La malade cherchait ses 
mots, comme embarrassée de ce qu'elle avait à 
dire. 

— Cette aigrette, fit-elle, tu sais?... en strass 
ancien, que nous avons vue l'autre jour au 
a Vieux Japon »... 

— Oui... Eh bien?... 

— Eh bien... J'ai oublié de te dire : j'ai écrit. 
On l'apportera ce soir. 

Maud devint rose, subitement; le pli de son 
front se creusa, et ses yeux bleus noircirent : 

— Mais c'est absurde!... Voyons, ajouta-t-elle 
en se maîtrisant, quel besoin avais- tu ?... 

— Besoin, non, évidemment, répliqua M'"® de 
Rouvre... Cela me faisait plaisir... et je n'ai pas 
tant de distractions, n'est-ce pas? On apportera 
la note en même temps. Nous n'en sommes pas 
à compter avec trois cents francs de plus ou de 
moins, je pense? 

Maud ne répliqua pas; tandis que sa mère 
s'éloignait au bras de Betty, elle rentra dans le 
petit salon. Sur le bureau, elle prit distraitement 
un mince porte-plume en bois, souvenir d'une 
plage -^ mais ses doigts étaient si tremblants 
qu'elle le brisa. Elle en jeta les morceaux dans la 
cheminée. Betty se montra de nouveau : 

— Mademoiselle ? 

— C'est cette dame, déjà ? 
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— Non, mademoiselle, c'est M. Julien. 
Maud frappa de la main le marbre de la che- 
minée : 

— Perdez donc l'habitude, Betty, de dire : 
ce Monsieur Julien i> tout court, quand il s'agit de 
M. de Suberceaux. Devant le monde, surtout, 
c'est ridicule... Pourquoi n'entre-t-il pas, M. de 
Suberceaux ? 

— C'est Joseph qui a ouvert».. Il ne savait pas 
où était Mademoiselle. Alors, M. Jul... M. de 
Suberceaux est allé, sans demander, dans la 
chambre de Mademoiselle. 

Betty avait dit sa phrase tout simplement; 
Maud ne parut point surprise. 

— Eh bien ! prévenez-le que je l'attends ici. 
Restée seule, elle se regarda dans la glace de 

la cheminée, sans coquetterie, par instinct de 
mondaine qui va, pour la première fois de la 
journée, être vue par un homme, fût-ce un frère 
ou un vieil ami. 

Julien de Suberceaux parut sur le seuil du pe- 
tit salon : un homme de trente ans à peine, vêtu 
avec une extrême recherche, à la façon d'un élé- 
gant de 1830. Il était grand, musclé et mince, 
avec un visage sec et mat comme en ont les 
Basques, presque pas de moustache, mais d'ad- 
mirables cheveux bruns qu'il portait un peu 
longs. Et l'expression de ce visage à méplats 
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nets, à menton étroit, à lèvres fines, à nez rigide, 
eût été dure, presque menaçante, sans la clarté de 
beaux yeux bleu clair, bleu de fleur de lin, des 
yeux de tendresse et d'indécision, des yeux de 
femme. 

Maud se retourna et le parcourut d'un seul re- 
gard, ce regard enchanté d'amoureuse qui trouve 
une fois de plus charmant, élégant, l'homme 
qu'elle aime. 

Il prit la main qu'elle lui tendait et la baisa, 
cérémonieusement. 

— Bonjour, mademoiselle... Vous allez bien? 
D'un coup d'œil il inspectait la pièce où ils 

étaient et le grand salon voisin... 

— Non... Personne... fit Maud à demi-voix. 
Alors il l'attira, la serra, moulée contre lui, lui 

caressant des lèvres, sur l'étoffe du corsage, le 
gonflement de la gorge, le sillon mystérieux de 
l'aisselle, puis remontant jusqu'au col, jusqu'aux 
yeux, jusqu'aux joues, des baisers qu'elle lui ren- 
dit longuement quand ils effleurèrent la bouche. 

Ils se séparèrent tout frémissants. 

Maud, un peu de rose sur sa peau pâle, revint 
à la glace de la cheminée, et de quelques coups 
de doigts remit ses cheveux en ordre et les plis 
un peu froissés de son corsage. Suberceaux, 
tombé sur une chaise près du bureau d'acajou, la 
regardait. 
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Debout, elle appuya ses mains au dossier d'un 
fauteuil, en face de lui. 

— Maud!... Maud chérie!... murmura le jeune 
homme. 

Elle le regarda au fond des yeux ; d'une voix 
basse et distincte, bougeant à peine les lèvres, elle 
dit : 

— Je t'aime. 

De ses traits, de ses yeux, de tout son visage et 
de toute sa personne, l'indécise auréole de vir- 
ginité qui l'enveloppait tout à l'heure, quand elle 
écrivait à côté de sa mère, s'était effacée. Elle 
apparaissait femme, avec cette flamme chaude 
dans le regard, ce je ne sais quoi de vaincu dans 
les poses, par où se trahissent les vierges qui ont 
pâmé une fois sous les caresses. 

Julien répondit : 

— J'avais besoin de vous l'entendre dire... 
j'ai passé de mauvaises heures depuis notre der- 
nière rencontre, chez les Reversier. 

Elle s'assit sur le fauteuil, les yeux rassérénés; 
elle questionna : 

— Le jeu, encore?... 

— Oh! non... Au contraire... Tenez, voilà ma 
nuit. 

Il plongea sa main dans la poche intérieure 
de sa longue redingote, ample de buste et de 
jupe, pincée à la taille comme une robe : il en 
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sortit à demi, pour les faire voir à Maud, un tas 
de billets de banque chiffonnés ensemble. 

— Rue Royale? demanda Maud. 

— Non. Aux Deux-Mondes, contre Aaron. 

— Contre Aaron? tant mieux! C'est égal, vous 
avez tort. Vous m'aviez promis... 

Suberceaux fit un geste d'indifférence. 

— Bah! qu'importe... Je ne serai jamais 
plus à plat que maintenant; et il faut que je 
vive, n'est-ce pas !... Puis cela m'empêche de 
penser. 

Elle lui prit la main, souriant : 

— Qu'est-ce que vous voulez donc oublier?... 
Moi? 

— Ah! vrai, je le voudrais, répliqua le jeune 
homme en retirant brusquement sa main. 

Mais aussitôt : 

— Pardonnez-moi... Je suis nerveux et triste. 
Vous me faites tant de chagrin ! 

Maud l'interrogea des yeux; il reprit : 

— Vous me faites du chagrin... Vous n'êtes 
plus à moi... Je ne vous sens plus à moi. 

Sans parler, la jeune fille lui montra du regard 
l'endroit où tout à l'heure ils s'étaient enlacés 
comme des amants; et le souvenir fit encore fris- 
sonner Julien. 

— Toujours des reproches... toujours... Je 
fais ce que je peux, pourtant, je vous assure. 
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Suberceaux, peu à peu dompté et calmé, bais- 
sait la tête. 

— Il y a si longtemps, balbutia-t-il... si long- 
temps... que vous n'êtes venue! 

Il avait dit ces derniers mots très bas, comme 
s'il avait peur d'être entendu de celle même à qui 
il parlait. Et de fait Maud se leva brusquement, 
les yeux noircis, le front plissé, son joli visage 
altéré comme lorsque sa mère lui avait parle de 
l'aigrette en vieux strass. 

Julien était déjà près d'elle, et l'implorant : 

— Oh! nem'en veuillez pas, Maud.. .Oui, je sais 
que cela vous froisse, lorsque je vous en parle... 
mais je ne peux pas ne pas vous en parler... C'est 
toute ma vie, à moi, ce souvenir-là... ces deux 
fois. Je vous le jure, on me dirait : a Elle va re- 
venir dans ta maison... tu l'y garderas une heure... 
seule avec toi, comme ces deux fois... et après on 
te tuera, on te fusillera tout de suite... » j'accep- 
terais, je bénirais ceux qui me tueraient... C'est 
que je vous aime, moi! 

Elle demeurait accoudée à la table de la che- 
minée, le laissant parler. Il poursuivit, la voix 
entrecoupée : 

— La dernière fois surtout... la dernière fois 
que tu es venue... le 5 janvier... Oh! que tu es 
belle, Maud... il n'y a rien de pareil à toi... Il était 
resté l'odeur de tes cheveux, de tes bras, sur le 
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couvre-pied du lit fermé... Je n'ai pas voulu qu'on 
ouvrît ce lit et je ne m'y suis pas couché, jusqu'à 
ce que cette odeur fut toute partie... Et tu ne veux 
plus!... 

Elle se retourna lentement : 

— Comme tu es injuste! Est-ce que je ne te 
reçois pas ici autant qu'il te plaît? Est-ce qu'on 
nous surveille? Est-ce qu'on t'empêche de rester 
dans ma chambre? Ma mère a fini par trouver 
cela naturel et les domestiques sont dressés. 

— Non, fit Suberceaux... C'est tout autre 
chose que de t'avoir à moi, chez moi. Tu dis que 
les domestiques sont dressés, eh bien ! moi qui 
n'ai pas peur, n'est-ce pas? moi qui me moque 
d'une balle ou d'un coup d'épée... je me trouble 
en arrivant ici, devant les mines sournoises de ce 
Joseph et cette Betty... Ta mère a les yeux 
bandés, elle ne verra jamais rien : soit I cela me 
gêne tout de même de lui dire bonjour; j'entre 
plus librement quand je sais qu'elle n'est pas ici. 
Et Jacqueline? 

— Oh! Jacqueline... Une enfant! 

— Une enfant qui voit tout... et qui sait nous 
faire comprendre qu'elle y voit. 

Maud s'approcha du visage de Julien, et lui 
tendit sa bouche, qu'il effleura. 

— Je t'aime. Cela doit te suffire... Veux-tu les 
commodités des amours de bourgeois, quand tu 
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aimes une jeune fille? Regarde-moi; ne peux-tu 
pas souffrir un peu, pour m'avoir? 
Julien murmura tristement : 

— Je ne t'ai jamais eue. 

— Ne dis pas cela. C'est de l'ingratitude et du 
mauvais amour. Je t'ai donné de moi tout ce que 
je pouvais te donner... 

Il supplia : 

— Dis-moi seulement que tu reviendras. 

— Où cela ? 

— Rue de la Baume. Chez moi... 
Elle eut un geste d'impatience : 

— Encore!... Je t'ai déjà dit que je suis guettée, 
surveillée... cette misérable Ucelli qui t'a fait la 
cour et dont tu n'as pas voulu... elle m'exècre 
parce qu'elle «ait que tu m'aimes... Elle me fait 
filer, j'en suis sûre, avec sa police d'Italienne, 
d'entremetteuse princière. Tu ris? Je ne suis pas 
fille à m'effrayer pour rien, tu sais bien. Les deux 
fois que je suis venue rue de la Baume, elle Ta 
su... elle s'en est doutée, au moins. 

— Je changerai d'appartement. 

— Non, crois-moi, ne demande pas l'impos- 
sible; fie-toi à moi pour nous voir le plus souvent 
et le mieux... Mais ne me tourmente pas. En ce 
moment, plus que jamais, il faut que je me sur- 
veille. 

Julien questionna, surpris : 
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— Plus que jamais? Pourquoi?... Quelque 
chose en train ? 

— Peut-être, fit Maud. 

Il devint très pâle et, un instant, garda le si- 
lence. Puis, affectant d'être calme : 

— Est-ce que... vous pouvez me dire... de quoi 
il s'agit? 

— Oui, répondit Maud, lentement, les yeux 
dans ses yeux. Je vais tout vous raconter si vous 
voulez être... ce que j'ai le droit d'exiger que vous 
soyez. 

Julien fit signe qu'il écoutait. Tous deux, 
comme sans effort, avaient repris le ton, l'attitude 
de mondains indifférents l'un à l'autre. 

— Eh bien ! dit Maud, voilà, en deux mots. Au 
mois de juillet dernier (vous voyez qu'il y a long- 
temps), nous avons rencontré aux boues de Saint- 
Amand une dame de province, M*"* de Chantel, 
qui suivait le traitement. Elle était avec sa fille 
Jeanne, une enfant d'une quinzaine d'années, 
assez jolie, mais tout à fait nulle. Son fils Maxime 
est venu passer les derniers jours de la cure avec 
elle... 

Elle s'interrompit : 

— On a sonné, il me semble? 

— Oui, dit Suberceaux; j'ai entendu le roule- 
ment du timbre. Tenez, on ouvre la porte* Des 
visites, déjà ? 
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— Non, c'est une petite... Mais, au fait, vous 
devez la connaître, c'est la petite Duroy... Ètien- 
nette Duroy... 

— La fille de Mathilde Duroy? 

— Et la sœur de Suzanne du Roy, votre an- 
cienne passion. 

— Oh! passion!... 

— Non ? On disait que vous aviez été l'initia- 
teur. 

— Est-ce qu'on sait, avec ces filles-là! répliqua 
Suberceaux. On n'est jamais le premier, je crois... 
C'est égal, si vous permettez, je préfère ne pas 
me rencontrer avec la sœur. Pourquoi diable la 
recevez- vous? 

— Elle a été à Picpus avec moi, et on dit qu'elle 
vit avec sa mère, très honnêtement. D'ailleurs, 
j'ignore ce qu'elle veut. Mais nous étions bonnes 
camarades et cela me fera plaisir de la revoir. 

La face sournoise de Joseph apparut à la porte 
du salon : 

— Mademoiselle... C'est cette demoiselle. 

— Je vous quitte, fit Suberceaux. 

— Passez par le grand salon... A ce soir, n'est- 
ce pas? Vers cinq heures et demie, revenez. Ma- 
man descendra... Faites entrer directement 
M^^« Duroy ici, par la galerie, Joseph. 

Et reconduisant jusqu'à la porte du grand sa- 
lon Suberceaux pensif, Maud lui dit : 
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'a visiteuse était déjà introduite dans le 
petit salon : une mignonne blonde, un 
peu grasse, aux yeux gris, aux traits 
ronds et fins, aux cheveux de balle d'avoine, 
blottie comme une caille dans les plumes de sa 
palatine, de son manchon, de son chapeau. 

En voyant Maud venir à elle, si grande, si bril- 
lante, si m dame 2>, elle balbutia un timide : 

— Bonjour, mademoiselle... Je vous... 
Mais Maud l'embrassa joyeusement. 

— Mademoiselle!... Vous!... Veux-tu bien 
rentrer ces vilains mots-là, Tiennette, et me 
parler comme à la pension ! 
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Etiennetce, les joues animées par une réaction 
de contentement, rendit les baisers. 

— Oh! c'est gentil, fit-elle, de te rappeler... 
Moi qui hésitais à venir... J'avais peur d'être 
mal reçue, figure-toi I 

— Et pourquoi cela, grand Dieu? répondit 
Maud, faisant asseoir son ancienne amie et s'as- 
seyant elle-même. 

— Parce que... Mon Dieu!... Le couvent, c'est 
un vieux souvenir... Plus de quatre ans! cela 
suffit à bien des gens pour oublier. Et puis, 
ajouta-t-elle en baissant la voix, je supposais que, 
connaissant maintenant ma situation... 

Maud sourit : 

— Crois-tu que je ne la connaissais pas au 
couvent, ce ta situation », comme tu dis? 

— Comment, tu savais?... On t'avait dit?... 
Qui ça? 

— Mais... les Le Tessier... L'aîné, Paul, celui 
qui est sénateur depuis l'an passé, était lié avec 
ce député de l'Aude, avec monsieur... comment 
donc? 

— M. Asquin? demanda Étiennette. 

Et, sur un signe affirmatif de Maud, elle ajouta, 
en rougissant un peu, mais sans afiecter l'em- 
barras : 

— C'était mon père. Nous l'avons perdu, il y 
a deux ans. 
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— Ah! c'était ton père? Cela, je l'ignorais. Je 
savais seulement qu*il... allait chez ta mère, avec 
les deux Le Tessier et M. de Suberceaux. 

— M. de Suberceaux était le secrétaire de 
papa... II... 

Elle s'arrêta court, ressaisie par sa timidité 
de tout à l'heure. Maud de Rouvre lui prit la 
main : 

— Voyons, Tiennette, aie donc confiance. Je 
te dis que je suis au courant de tout... oui, de 
tout... Je sais aussi l'histoire de Julien avec ta 
sœur Suzanne. 

— Oh ! je pense bien, répliqua Ètiennette en 
s'essuyant les yeux, cela, tout Paris l'a su... Ma 
sœur est une telle folle! Elle s'est affichée avec 
Suberceaux, comme elle s'affiche avec tant d'au- 
tres depuis... C'est égal, fit-elle après un temps, 
Julien n'a pas bien agi avec nous. Mon père 
l'aimait beaucoup, maman le recevait comme 
notre frère. Il aurait dû laisser Suzon tranquille. 
Et depuis sa rupture avec elle, croirais-tu qu'il 
n'est même pas revenu à la maison? Il sait pour- 
tant que maman est malade, et elle était si bonne 
pour lui! Enfin, moi, je ne l'aime pas. 

M}^^ de Rouvre répondit sérieusement : 

— N'en dis pas de mal, Tiennette. Julien est 
de nos amis. 

D'un de ces gestes mutins et câlins qui la fai- 
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saient si captivante, Ètiennette jeta ses bras autour 
du cou de son amie, et, presque à genoux : 

— Oh! pardonne-moi, fit-elle, je ne savais 
pas... C'est ton ami? Vois! je te fais de la peine 
la première fois que nous nous revoyons... Tu ne 
m'en veux pas? 

— :- Je ne t'en veux pas, répliqua Maud, lui 
baisant le front. Maintenant, dis-moi pourquoi tu 
es venue. J'espère que c'est pour me demander 
de te servir. 

Ètiennette rougit : 

— Oui... Il a fallu vraiment que j'eusse bien 
besoin de toi pour oser... J'ai déjà subi tant d'a- 
vanies à cause de maman et de Suzanne!... Enfin, 
tu es bonne, je te remercie. Voici donc ce qui 
m'amène. Je ne suis pas bien vieille, mais j'ai vu 
la vie d'assez près pour être sûre d'une chose : 
que c'est affreux, pour une femme, de dépendre 
desjiommes^ On m'a fait la cour, tu comprends, 
dans le milieu où j'ai vécu... 

— Je crois bien, jolie comme tu es. Sais-tu 
que tu es devenue un amour? 

Elle remercia d'un sourire, mais les compli- 
ments, visiblement, la laissaient indifférente. 

— Entre autres, reprit-elle, quelqu'un que 
vous connaissez bien (il ne faut pas le répéter, 
te dis cela à toi)... M. Le Tessier. 

— Hector? 




28 LES DEMI-VIERGES 



\ 



— Non... son frère... le sénateur, le sous-gou- 
verneur de la Banque de France. Il venait beau- 
coup^hez nous, du vivant de papa, et il m'aimait 
alors comme on aime une gamine... Depuis que 
j'ai grandi, dame!... je crois que je lui plais... 
autrement... 

— Eh bieni fit Maud, qu'il t'épouse! 
Ètiennette sourit tristement : 

— Oh ! voyons ! ce n'est pas possible. 

— A cause de sa fortune? 

— Non. Je crois que mon défaut d'argent ne 
l'arrêterait pas. Mais il y a... tout le reste... N'en 
reparlons pas, cela me chagrine, tu comprends. 
Paul Le Tessier ne peut vraiment pas être le beau- 
frère de Suzanne du Roy. 

«Et le gendre de Mathilde Duroy, pensa Maud. 
Elle a raison. y> 

— Pauvre chérie! dit-elle tout haut. 

— Il me reste donc, continua Ètiennette du 
même ton résigné, à être sa maîtresse... car de 
tous ceux qui m'ont fait la cour, c'est encore 
lui que j'aime le mieux, parce qu'il est bon... Un 

peu éj[oïste,^toaisUçiho5^55^^ Mais lui 

est bon, il souffre à voir souffrir les gens qu'il 
aime : c'est beaucoup. Seulement... je vais avoir 
l'air de dire une bêtise... je ne peux pas me 
décider à franchir ce pas-là. Suis-je née avec un 
tempérament de petite bourgeoise sage, ou bien 
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est-ce tout ce que j*ai vu autour de moi qui m'a 
donné le goût de la régularité? je ne sais pas... 
Je ne condamne personne, je ne juge personne... 
je ne suis pas du tout sûre de finir honnête, car 
ce n'est pas facile, va! partie d'où je pars. Mais 
enfin, je veux essayer de vivre indépendante, 
d'avoir ma chambre et mon lit bien à moi, de 
me suffire. 

Elle s'arrêta un instant, quêtant du regard 
l'approbation de Maud. 

— Continue, fit celle-ci. C'est tout à fait 
curieux ce que tu me dis là. 

— Alors, voilà, poursuivit Étiennette... J'ai 
passé par le Conservatoire, tu sais, après Picpus. 
J'ai eu un accessit de chant et deux premiers prix 
pour le piano et le solfège. Donner des leçons de 
piano, ça rapporte trop peu et trop péniblement. 
J'ai donc appris à jouer de la guitare; je m'en 
tire assez bien, aussi bien que n'importe quel 
artiste à Paris, je crois... Ma voix est petite, mais 
juste et agréable. Je me suis fait un répertoire 
de chansons 1830... on est à cela maintenant. Je 
crois que cela pourrait plaire. 

— Certainement cela plairait, s'écria Maud, 
séduite aussitôt par le côté artistique du projet... 
Jolie comme tu es... avec tes cheveux... Tu dois 
avoir une gorge adorable... On t'habillerait en 
gravure Tony Johannot, chignon pain de sucre 

a. 
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à anglaises, manches à gigot, crinoline; tu chan- 
terais du Loïsa Puget sur la guitare... Tout le 
monde te voudra. 

Êtiennette rit d'un rire clair : 

— Oh ! ce n'est pas si aisé que cela. Il faut 
des relarions, des gens du monde qui vous lan- 
cent... Oui... il y a les Le Tessier... Paul y avait 
songé : une fête champêtre à Chamblais,leuradmi- 
rable propriété, sur la ligne du Nord... Mais, déci- 
dément, présentée par des célibataires, cela avait 
encore l'air trop cocotte, trop a petite femme »... 

— Mon Dieu! fit M}^^ de Rouvre en riant, 
quelle passion de respectabilité! 

— Il faut tout ou rien, ma chère, en ces ma- 
tières, il me semble... Et ce n'était pas commode. 
Depuis mon enfance, je n'ai vu que des hommes 
à la maison, ou des femmes... qui m'auraient 
encore moins recommandée. Alors j'ai pensé à 
toi... Tu es riche, tu as de belles relations... 

Maud l'interrompit : ^ 

— D'abord je ne suis pas riche... Quant à nos 
relations... nous connaissons beaucoup de gens... 
mais ce n'est pas encore ce que je souhaiterais. 
Quand nous sommes revenus en France, en 84, 
il nous restait de la fortune. Papa, qui était de 
bonne noblesse, aurait pu nous faire fréquenter 
le meilleur monde. Il a préféré perdre son argent 
dans les tripots et le semer chez des demoiselles. 
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Nous traînons le boulet de ce passé-là, même 
après le divorce et la mort... Nous connaissons 
un tas de cercleux, de dames étrangères, de gens 
de Bois, de plages et de villes d'eaux. Tout cela 
changera quand je serai mariée, je t'en réponds. 
Je suis, comme toi, lasse du monde que j'ai vu 
chez moi, et je ne me marierai qu'avec un homme 
du vrai monde, ayant le seul vrai chic, le chic 
rare, qui consiste en un vieux nom, une grosse 
fortune territoriale, une famille sans tare et des 
relations irréprochables... Cela dit, je ne demande 
pas mieux, faute d'autres, que de mettre à ta dis- 
position les relations que j'ai. Ce sont des gens 
riches et qui aiment le plaisir; ils ne te seront pas 
inutiles. 

Le visage d'Êtiennette sourit, d'une gaieté de 
pensionnaire. 

— Oh! merci, fit-elle... Que tu es bonne! 

— Nous arrangerons quelque chose, pour- 
suivit Maud. Une fête ici... On peut en donner 
de superbes, dans un hall mobile grand comme 
les salons du Continental... Compte sur moi, 
je vais y réfléchir... Tu avais déjà une jolie voix 
à Picpus. Elle doit être tout à fait posée mainte- 
nant. 

— Oui, répondit Etiennette... Elle est assez 
agréable... Si tu veux, nous pouvons essayer. As- 
tu quelque romance vieux jeu ? 



u- 
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Le piano était tout proche. Elles fouillèrent 
ensemble dans les cartons. 

— Tiens! fit Étiennette, ceci est moderne, 
mais je le chante. 

C'était une romance de Chaminade, intitulée 
l'oinneau d'argent. 

— Peux-tu m'accompagner? 

— Oui, fit Maud. 

Elle s'assit au piano et préluda, tandis qu'Etien- 
nette, appuyée d'une main au piano, penchée sur 
la musique, chantait : 

Le cher anneau d'argent que vous nCave":^ donné 
Garde en son cercle étroit vos promesses encloses, . . 

La voix était d'un faible volume, mais pure 
comme le cristal effleuré par un archet; l'artiste 
la ménageait, la conduisait en musicienne 
experte. 

Comme elle achevait le second couplet, des 
applaudissements éclatèrent derrière les jeunes 
filles; une voix féminine, puissamment timbrée, 
cria, accentuant le mot à l'italienne : 

— "Bravai brava!... Tout à fait bien! 

— Ah! M°i« Ucelli, dit Maud. 

L'opulente personne, dont le masque romain, 
les yeux noirs s'harmonisaient assez mal avec des 
cheveux blondis artificiellement, ouvrit les bras à 




LES DEMI-VIERGES 33 

M^^^ de Rouvre et la baisa fortement sur le cou. 
M™^ Ucelli n'était pas seule; une femme, jeune 
fille ou jeune femme, brune et mince, d'une lai- 
deur étrange, l'accompagnait. 

— M^^^ Cécile Ambre, une bonne amie de la 
duchesse et de moi... n'est-ce pas, sciasciona mia, 
ajouta-t-elle en tapant amicalement sur les joues 
de la jeune fille. Elle est à Paris pour quelques 
semaines, chez moi. Je me suis permis de vous 
ramener. Elle chante les chansons fin de siècle en 
perfection. A la Spezzia elle fait la joie de la du- 
chesse et de sa cortina. 

Maud tendit la main : 

— Soyez la bienvenue, mademoiselle. 

— Mais vous, ma belle, reprit W^^ Ucelli, vous 
avez découvert une grande artiste... Oui, made- 
moiselle, poursuivit-elle en s'adressant à Ètiennette 
qui cachait le bas de sa figure derrière son mafi- 
chon de plumes... Vous avez une voix de pur 
soprano, la voix de nos castrats d'autrefois. E 
quanro è carinal N'est-ce pas, Cécile? On dirait 
un angiolo dç Sienne. 

W^^ Ambre dit simplement : 

— Oui, madame est très jolie et chante très 
bien. 

Maud présenta : 

— M'^^ Ètiennette Duroy, une de mes amies 
de pension. 
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— Vous êtes au théâtre, mademoiselle? 

— Non, madame... pas encore. 

— Nous la ferons connaître, n'est-ce pas, ma- 
dame? reprit Maud. Elle s'accompagne admira- 
blement avec la guitare. 

— Oh! cara/la guitare! je l'aime tant... Mais 
tout de suite il faut faire cela, un concert, un 
grand concert... Je chanterai... et vous aussi, Ce- 
cilia, n'est-ce pas? Quand le donnons «nous, 
Maud? 

— Nous y songions, répliqua Maud en sou- 
riant. Ce sera pour le mois de mars ou le mois 
d'avril prochain. Nous inaugurerons le grand 
hall, vous savez? le hall mobile. 

— Je crois bien... Un hall admirable, Cecilia, 
la moitié de la Scala... Cela se monte avec un 
ascenseur. C'est un appartement... prodigieux, 
merveilleux, regardez, Cécile. E corne è hen accom- 
modato!,.. Gosto înglese,.. 

Elles se mirent à parler italien, M°^^ Ucelli fai- 
sait admirer à son amie le goût singulier, bien 
moderne, des tentures et du mobilier. Maud, à 
mi-voix, disait à Êtiennette : 

— Je l'ai en horreur, et au fond, elle m'exècre, 
à cause de Julien qui a été obligé un jour de la 
mettre de force hors de chez lui... Oui, ma chérie. 
Ah ! c'est un vrai tempérament, celle-là, une âme 
à deux sexes également impérieux. Elle m'exècre; 
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elle corrompt mes gens pour m'espionner : plus 
d'une fois je Tai surprise ici en conférence avec 
Betty ou Joseph. N'importe, si elle peut vraiment 
chanter à la soirée, cela attirera du monde. Tu 
lui as plu, parce que tu es jolie... Ne la vois pas 
trop : vous vous brouilleriez vite. 

— Tu es un amour, répliqua Èriennette. Merci. 
Je m'en vais tout heureuse... Merci, du fond de 
mon cœur. Quel dommage que je ne puisse te 
servir en rien! 

Les deux visiteuses, dans le grand salon, pal- 
paient la soie légère des rideaux de vitrage. 

— Reviens me voir souvent, lit Maud, ce sera 
la meilleure façon de m'être agréable... Je n'ai 
point de confidents, et j'ai parfois le cœur op- 
pressé, va! Et puis, ajouta-t-elle après un instant 
de réflexion, peut-être, moi aussi, te demande- 
rai-je quelque chose. Pourrais-tu me recevoir chez 
toi... chez ta mère... mettre une pièce de l'appar- 
tement à ma disposidon de temps en temps? 

— Mais tout l'appartement si tu veux, chérie. 
D'autant que maman étant souffrante et ne bou- 
geant guère de sa chaise longue, — des rhuma- 
tismes au cœur, tu sais, — je suis vraiment maî- 
tresse de maison, maintenant, c'est moi qui mène 
tout. 

— C'est que, poursuivit Maud en dom p tan t son 
hésitation et en affermissant sa voix, j'aurais bc- 
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soin à mon tour d'y recevoir quelqu'un... quel- 
qu'un que tu connais. 

— Julien? 

— Cela t'ennuie? Cela te compromet? 

— Oh! me compromettre, répliqua tristement 
Êtiennette. Est-ce qu'on me compromet, moi? 
Fais ce qui te plaira. La maison t'appartient. 

— Merci. Compte donc sur moi. C'est un petit 
traité d'alliance que nous signons, n'est-ce pas? 
Tu verras que je ne suis pas une mauvaise amie. 

Elles rejoignirent, les bras enlacés, M™^ Ucelli 
et M^^« Ambre. 

— Excusez-moi, chère madame, fît Maud. 
M^^^ Duroy, qui nous quitte, me donnait une 
commission... 

— Vous partez, mademoiselle? dit M™^ Ucelli. 
Tous nos compliments... Vous aurez le plus grand 
succès... Venez me voir, rue de Lisbonne, 21, les 
jeudis soirs... Nous faisons de bonne musique, 
dans l'intimité. 

Etiennette remercia et salua. 

— A propos, reprit l'Italienne, on vous verra 
demain à la Walkyrie, n'est-ce pas? 

Êtiennette répondit : 

— Mon Dieu, madame, je n'ai point de places 
pour les premières. 

— Oh ! vous n'iriez point, vous, cara, répliqua 
l'Italienne en lui saisissant les mains comme à une 
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ancienne amie... Une telle aniste... Et si jolie... 
Che peccaro!... Venez dans ma loge... Baignoire 
ly... Il y aura M^^ Ambre, le comte Rustoli... 
Qui encore? Peut-être M. Luc Lestrange, un ami 
de ces dames de Rouvre. 

La porte du grand salon s'ouvrait, poussée par 
le valet de pied, ganté de blanc, qui n'annonça 
pas. Un homme d'environ trente-cinq ans, blond, 
d'une jolie figure un peu fanée et usée, très correct, 
s'avançait en souriant. 

— J'ai entendu mon nom... Que disait-on de 
moi? 

Il baisa les mains. M™® Ucelli s'écria: 

— Ah 1 signore Luccal Voilà qui est bien plai- 
sant: nous parlions justement de vous... Et vous 
apparaissez comme un fantôme. 

Ètiennette prenait congé et sortait, reconduite 
par Maud. Quand celle-ci revint, on s'assit autour 
de la cheminée. 

La cheminée était en marbre blanc, de style 
néo-grec, presque nue, décorée d'une seule sta- 
tuette de Tanagra, une vestale tenant un brûle- 
parfums, et de deux sveltes vases où trempaient 
deux orchidées. Dans l'âtre une grosse bûche 
brûlait sans flammes, toute noire avec un cœur 
de braise. 

Presque aussitôt, de nouveau la porte s'ouvrit, 
livrant passage à une dame âgée, accompagnée 
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de deux jeunes filles habillées pareil, assez jolies, 
Tair anémique. Elles s'appelaient Marthe et Made- 
leine. Madeleine plus alerte, plus gaie ; Marthe plus 
silencieuse, souvent distraite, les yeux fuyants, la 
rougeur prompte. Et pourtant, elles se ressem- 
blaient. Maud présenta : 

— M. Luc Lestrange, chef de cabinet du mi- 
nistre de l'intérieur; M^^^ de Reversier, M^^^^ de 
Reversier... Mais, au fait, vous vous connaissez, je 
crois? 

— Est-ce que M. Lestrange ne connaît pas 
toutes les jeunes filles de Paris? dit en riant 
M°^« Ucelli. 

— Non, lui répondit Lestrange à demi-voix. Je 
ne vois que certaines spécialités. 

— Comment va votre chère mère? demanda 
M™^ de Reversier en s'asseyant. 

— Elle est un peu souffrante... Nous ne la ver- 
rons guère avant cinq heures, je crois. 

— Et Jacqueline? 

— Jacqueline est allée à son cours de littéra- 
ture. Mais il est quatre heures et demie. Elle de- 
vrait être rentrée. Vous allez la voir. 

M°^^ Ucelli, qui causait avec Lestrange, inter- 
rompit : 

— Qu'est-ce donc que ce cours, Maud? Celui 
de la rue Saint-Honoré, où un jeune homme de 
trente ans enseigne la morale aux demoiselles? 
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— Aux demoiselles et aux messieurs, chère 
madame, rectifia Maud, il y en a pour les deux 
sexes. 

— Mêlés? 

— Mêlés. Le cours est mixte. 

— Tiens! fit Lestrange, il faudra que j'aille 
prendre là quelques notions de morale. 

— On ne vous laissera pas entrer, hirbante; vous 
avez une trop mauvaise réputation auprès des 
mères de famille; vous compromettez les demoi- 
selles. 

— Mais non. C'est elles qui me compromettent, 
je vous assure. 

Maud changea la conversation : 

— Qui va à l'Opéra, demain, pour la Wal- 
kyrie ? 

— J'ai un fauteuil, fit Lestrange. 
M™^ de Reversier déclara : 

— On nous a offert des places. Je ne trouve 
pas que la Walkyrie soit un spectacle convenable 
pour mes filles. 

On se récria... M™^ de Reversier jugeait le se- 
cond acte horriblement inconvenant. M°^^ Ucelli 
protestait bruyamment au nom de l'art. Made- 
leine et Marthe de Reversier prirent part à la dis- 
cussion, donnèrent leur avis. 

— Mais, demanda Lestrange à Madeleine, 
puisque vous connaissez parfaitement le livret, à 
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ce que je vois, quel inconvénient y a-t-il à vous 
mener voir la pièce? 

— Il y a l'inconvénient que c'est en public, mon 
cher, et que d'autres ce voient que nous enten- 
dons ». Oseriez-vous dire tout haut les bêtises 
que vous nous dites en particulier, à ma sœur, 
à moi, à Jacqueline, à nous toutes?... Hein, ré- 
pondez? Qu'est-ce que vous avez à me regarder 
comme cela? 

— Je regarde vos lèvres, fit Lestrange, et je 
pense à des folies pires que toutes celles que je 
vous ai jamais dites. 

Madeleine de Reversier sourit : 

— Eh bien! attendez encore un instant avant 
de me les dire. Il n'y a pas assez de monde... Ma- 
man écoute. Elle se méfie de vous, vous savez. 

— Oh ! votre maman est très raisonnable, dit 
Lestrange. D'ailleurs, voici du monde. 

— Non, c'est le thé. 

Le valet de chambre entrait, portant la table 
avec le samovar, les tasses, les gâteaux. Derrière 
lui, Jacqueline de Rouvre parut: on lui fit fête- 
Les femmes l'embrassèrent; elle serra la main de 
Lestrange. C'était une toute petite personne, 
rousse et grasse, le contraire de Maud et le por- 
trait de sa mère, en plus fin, plus dégagé, plus 
Parisien, — une peau de soie, des yeux glauques, 
toujours à demi cachés par les paupières qui 
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semblaient lourdes d'une langueur de volupté, des 
formes déjà mares, des seins et des hanches d'é- 
pouse, avec la taille la plus mignonne et une pué- 
rilité voulue de geste, de parole et de toilette, des 
robes courtes de gamine qui remontaient à chaque 
instant, laissant voir des mollets ronds et rebon- 
dis; enfin un être extraordinaire et troubleur, fait 
pour enflammer le désir des hommes et leur in- 
jecter de la folie dans les yeux et dans le sang. 

Quand elle fut assise entre Luc Lestrange et 
M™« de Reversier, celle-ci lui dit en souriant : 

— On parlait de votre cours de morale, Jac- 
queline. Quel sujet a traité le jeune maître, au- 
jourd'hui? 

Jacqueline baissa les paupières et répondit, sur 
un ton comique d'innocence : 

— De l'amour dans le mariage, madame. 
— - Voilà un beau sujet; qu'en disait-il? 

— Oh! je vous referais son discours mot à 
mot. 

Elle se leva, sauta derrière une chaise avec une 
grâce de bergeronnette, et commença, compo- 
sant son visage, virilisant sa voix : a L'amour 
conjugal. Mesdemoiselles et Messieurs, est con- 
stitué par deux éléments, aussi étroitement unis 
en lui que le sont l'oxygène et l'hydrogène dans 
l'eau... Ces éléments sont la tendresse et la (un 
temps, il ménage son effet)... et la sensualité. 
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Vous savez tous ce qu'est la tendresse. Le foyer 
paternel, quand vos mères vous berçaient sur 
leurs genoux... (etc., grande tirade, je passe). 
Reste la sensualité... » 

— Jacqueline, interrompit Maud, tu vas dire 
des inconvenances ! 

— Pas du tout. On m'envoie au cours, j'en 
profite. Je reprends : a La sensualité, Mesdemoi- 
selles et Messieurs, est plus malaisée à définir, 
surtouf devant un pareil auditoire. Contentons- 
nous d'y reconnaître l'appel généreux de l'être 
humain vers la beauté, l'attrait des yeux pour la 
forme. » A ce moment quelqu'un interrompit : 
<c Et les aveugles? » Le jeune maître fait sem- 
blant de ne pas entendre. Juliette Avrezac, qui 
est ma voisine, me dit à l'oreille : ce Ils ont le 
toucher si développé ! » 

Tout le monde riait, y compris les petites Re- 
versier et leur mère, qui semblait avoir oublié les 
sévères principes énoncés l'instant d'avant. 
M™* Ucelli ne put se tenir d'aller embrasser Jac- 
queline. 

— E un jiore, . . pèro un fiore ! 
Maud reprit son sérieux : 

— Allons, Jacqueline, assez de folies. Tu ferais 
bien mieux de servir le thé. Madeleine et Marthe 
vont t'aider. 

Elles s'y mirent tou tes les trois, les deux têtes châ- 
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raines et la tête rousse penchées autour de la table, 
les souples tailles courbées en jolies révérences 
quand elles offraient la tasse. C'était une mode 
nouvelle de servir, à Paris, le thé fait à même 
chaque tasse, dans une coupe surmontée d'une 
petite passoire en porcelaine. On admira. 

— C'est vous, Maud, qui avez découvert cela? 

— Non.,.' C'est notre ami Aaron qui m'a rap- 
porté cela de Londres. Il nous comble de cadeaux. 

— Vous avez de la chance, fit naïvement 
M""® de Reversier. Les oc flirts » de mes filles ne 
nous donnent jamais rien. 

— Ah! s'écria Maud joyeusement, les voilà... 
tous les deux... C'est gentil... 

Les visiteurs qui entraient, si bien accueillis, 
étaient deux hommes, l'un jeune, l'autre grison- 
nant. 

M°^* Ucelli, en leur tendant la main, répéta : 

— Tous les deux! Un jour de Sénat!... Ah! 
monsieur Paul Le Tessier, ce n'est pas chez moi 
qu'on vous verrait si fidèle... Teccatol il faut 
cette enchanteresse de Maud ! 

— Nous espérions bien, chère madame, répli- 
qua Paul Le Tessier, vous trouver ici. Moi, 
du reste, c'est un peu par hasard que je suis libre. 
Notre collègue Briard est mort cette nuit; comme 
d'ailleurs le gouvernement n'était pas prêt pour 
mon interpellation, on a levé la séance. 
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Il parlait d'une voix forte et égale, attachant 
un regard paisible sur son interlocutrice. Toute 
sa personne robuste, un peu épaisse, sa face 
fraîche, sa barbe carrée, blonde mêlée de fils 
gris, ses yeux brun clair qu'il remuait peu, lui 
donnaient un air de sécurité, de sérénité. 

Son frère lui ressemblait, quoique sans barbe, 
les cheveux drus, plus mince et plus vif, mais 
avec la même carrure de lutteur, allégie par les 
sports et la vie active... Et les yeux, bruns aussi, 
avaient au fond je ne sais quelle lueur plus rieuse, 
plus ironique, plus sceptique. 
, — Quant à M. Hector, dit M™^ de Reversier, 
c'est un fidèle des mardis de Rouvre. 

— Oui, interrompit Jacqueline. Il aime les 
Jeunes filles et il sait qu'on en trouve ici de pas 
trop bêtes. 

— On en trouve même une qui a trop d'es- 
prit, mademoiselle, répliqua Hector à demi-voix, 
en s'approchant de Jacqueline. 

Lestrange avait isolé dans un coin les petites 
Reversier, et elles riaient, d'un rire un peu ner- 
veux, aux choses qu'il leur disait en sourdine. 
M"^« Ucelli se leva. 

— Décidément, cara, je renonce à voir M™® de 
Rouvre. 

— Oh! restez, chère madame, fit Maud... Ma- 
man va descendre, elle sera désolée. 
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Mais ritalienne avait des courses et des visites 
à faire. Maud, assez contente de la voir partir 
avant l'arrivée des Chantel, n'insista plus. 

— Qu'est-ce que c'est que cette belle taciturne 
qu'elle promène? demanda Paul Le Tessier après 
la sortie des deux femmes. 

— C'est une Niçoise, répliqua Maud, une 
dame d'honneur de la duchesse de la Spezzia. 

— Jolie recommandation ! 

Le cercle s'était resserré autour de la chemi- 
née, tous se sentant maintenant en intimité plus 
étroite. Mais les apartés continuèrent. M*"® de 
Reversier recommandait à Paul une oeuvre de 
bienfaisance à laquelle elle voulait intéresser le 
gouvernement ; Jacqueline faisait des coquette- 
ries à Lestrange pour l'enlever aux petites Rever- 
sier. Hector causait avec Maud, à demi-voix. 

— Pourquoi cette convocation spéciale au- 
jourd'hui? demanda-t-il. 

— Nous attendons la première visite de gens 
avec qui je veux faire des relations. Je tenais à votre 
présence pour décorer notre salon, voilà tout. 

— Dieu! que je suis flatté! Et qui attendons- 
nous? 

Maud sourit. Hector insinua : 

— Un mari? 

Elle ne répondit pas à la question, elle dit seu- 
lement, après un temps : 
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— Êtes-vous un ami, Hector? 

Le jeune homme fut touché par le ton sérieux 
de la question. 

— Certes, dit-il, ma chère enfant... Mon frère 
a été plutôt Tami de votre père ; mais moi, je 
vous ai connue toute petite... 

Et, s'apercevant qu'il s'attendrissait à ce retour 
sur le passé, il se maîtrisa aussitôt et plaisanta : 

— Vous savez bien que j'ai eu un faible pour 
vous, vers quinze ans. 

— Ne blaguez pas, cher, je vous prie, répliqua 
Maud. Vous n'avez jamais eu de faible pour moi, 
je le sais; je ne vous en veux pas... Mais je vous 
crois incapable de chercher à me faire du tort. 

Il protesta du geste. 

— Bon. Je le sais. Rappelez-vous que j'aurai 
peut-être besoin de vous... 

Les éclats de rire l'interrompirent. On écoutait 
Jacqueline. Elle disait : 

— ... Non, je vous assure, il n'a pas le même 
coup de lance avec toutes ses clientes... Avec les 
vieilles dames qui l'appellent a M. le docteur 
Krauss », il douche mélancoliquement, par de- 
voir, en détournant la tête : l'eau tombe où elle 
peut... Avec les jolies femmes un peu mûres, il 
plaisante, il dit des bêtises, il s'amuse à leur arra- 
cher des petits cris, à les chatouiller avec son jet, 
à leur faire peur. Mais pour les jeunes filles, il a 
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la douche virginale, caressante, pudique. A peine 
s'il vous effleure, jamais un mot leste, jamais une 
brusquerie. Et il vous parle de musique, de litté- 
rature, de bals... tandis qu'on est toute nue en 
face de lui; rien n'est plus comique... 
Elle s'interrompit : 

— Chut! Taisons-nous... On a sonné... Ce 
sont les raseurs. 

Avant qu'on n'ouvrît la porte, déjà elle était 
assise près de la table à thé, sérieuse et correcte 
comme une pensionnaire sous l'œil de la sur- 
veillante. 

Le domestique, cette fois, annonça : 

— M™* la vicomtesse de Chantel... M^^^ de 
Chantel... M. Maxime de Chantel. 

Un peu cérémonieusement, silencieusement 
presque, les politesses de bienvenue furent échan- 
gées. Jacqueline souffla à l'oreille de Marthe : 

— Hein, sont-ils assez de leur province? Ma- 
dame, son garçon et sa demoiselle... Non, mais 
regarde-les! 

Certes, l'entrée des Chantel dans ce salon 
ulira-moderne, parmi ces hommes élégants, ces 
femmes pimpantes, habillées par Doucet, cha- 
peautées par Reboux, contrastait assez plaisam- 
ment. Les trois Chantel étaient vêtus de noir, 
d'un de ces innombrables deuils de cousins qui 
enténèbrent chaque année les grandes maisons 
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de province; et ce deuil, maladroitement taillé, 
gauchissait encore, diminuait les deux femmes, 
vieillissait Maxime par la coupe surannée de la 
redingote en drap uni, de l'étroite cravate noire 
nouée sous le col rabattu. 

— C'est égal, répondit Marthe de Reversier à 
Jacqueline, ils <t ont de la branche ]>, tous les 
trois. 

Elle aussi avait raison. Accoutrés en provin- 
ciaux, ils gardaient l'air de nobles de province, 
mais de vraie race, d'une aristocratie terrienne 
sans macule de sang roturier. M™* de Chantel, 
maigre, petite et sèche, montrait un visage de 
religieuse, blanc comme une hostie; la forme du 
chapeau couvrait presque entièrement les che- 
veux à peine grisonnants; mais ses yeux noirs 
souriaient, d'une douceur imprévue, à la fois 
innocents et passionnés, tout pareils aux yeux de 
sa fille Jeanne qui, d'ailleurs, lui ressemblait. 
Jeanne avait les mêmes cheveux abondants, noirs 
et miroitants comme le jais de son corsage; plus 
grande que M^^ de Chantel, moins émaciée, sa 
pâleur tout de suite rougissait au moindre mot, 
sa timidité s'eflfarait... Et Maxime, avec sa redin- 
gote provinciale, son pantalon d'ancêtre, sa che- 
mise dont le col recouvrait la mince cravate 
nouée en forme d'X, Maxime maigre et solide, 
les traits pensifs, les yeux ardents comme ceux 
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de sa mère et de sa sœur, évoquait rofficier de 
province, mais Tofficier noble, en bourgeois. 

— Monte prévenir maman quUls sont arrivés, 
dit Maud à l'oreille de Jacqueline. Qu'elle passe 
sa robe de grenadine noire. Pas de jaune, pas de 
vert. Et qu'elle mette un corset. 

— Bon. Je la sanglerai moi-même, s'il le faut, 
répliqua la petite en s'esquivant. 

Un silence assez froid s'était répandu dans le 
salon après l'arrivée des Chantel. Maud avait 
près d'elle M.^^ de Chantel : elles se complimen- 
taient avec un peu de gêne. Jeanne, à côté de sa 
mère, ne bougeait pas, ne levait pas les yeux de 
terre. Assis en face de Maud, entre M°^® de Re- 
•versier et Hector Le Tessier, Maxime, fort pâle, 
mordait par un tic familier le bout gauche de sa 
courte moustache. Il se forçait à regarder les 
meubles, les tentures, l'installation de la maison, 
mais ses yeux revenaient à Maud, invinciblement 
à Maud, qui lui avait distraitement serré la main, 
qui ne le regardait plus, et qu'il voyait si jolie, 
d'une beauté renouvelée, recréée dans ce cadre 
choisi par elle, orné par elle, à ce point qu'il ne 
la reconnaissait plus, qu'il se demandait comment 
il avait osé là-bas, parmi la solitude d'une petite 
ville d'eaux forestière, hausser jusqu'à elle une 
pensée de son cœur, et depuis enfouir en soi la 
semence du souvenir, la laisser germer, grandir. 
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épanouir les plus dangereuses fleurs de l'amour. 

Hector Le Tessier observait le nouveau venu 
et le sondait du regard. Parisien avisé, informé 
des dessous de ce monde aux mœurs commodes 
où il fréquentait sans s'y fixer, il devina l'intrigue 
qui se nouait ici, dans ce salon, autour de cette 
cheminée et de ce samovar, et supputa en dilet- 
tante les chances qu'elle avait de virer à la comédie 
ou au drame... a Les Rouvre sans le sou, derrière 
la façade de luxe... Maud lasse de la société où 
elle vit, résolue à se caler dans le monde par un 
mariage solide... Le provincial emballé à fond 
de train, prêt à sauter le pas... Oui... Mais Suber- 
ceaux?... Il est amoureux, elle est amoureuse... 
même leur mode un peu animal de s'aimer les 
rend sympathiques, malgré leur tempérament 
d'aventuriers... Beau sujet de pièce! Heureuse- 
ment, je n'y suis qu'un indifférent spectateur! » 
Il se réjouit de la neutralité promise à Maud tout 
à l'heure : ce Spectateur indifférent... et j'en suis 
bien aise. » 

Maxime, à présent, s'oubliait tout à fait, ne 
détachait plus ses yeux de Maud qui ne le regar- 
dait point. 

— C'est bizarre, pensa Hector. Ce visage-là 
ne m'est pas inconnu. 

M°^* de Rouvre entrait. Elle était vêtue de 
grenadine noire, et ce noir la rajeunissait, l'em- 
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bellissait. Mais, entre les seins, dans Téchancrure 
pointue du corsage, l'aigrette de vieux strass 
écincelait. 

— Pourquoi as-tu laissé maman mettre ça? 
dit à voix basse Maud à Jacqueline, qui suivait 
sa mère. 

— Ah! fit la petite, j'ai essayé; mais si tu 
crois que c'est facile! 

A la vue de M™* de Rouvre, M™® de Chantel 
s'était levée; éclairée d'une vraie joie, elle allait 
vers elle; elles s'embrassèrent et se mirent à 
causer aussitôt, l'absence oubliée, leur verbiage 
de malades raccordé au passé, tout naturelle- 
ment : 

— Oh! chère amie... comment allez-vous? 
votre genou? 

— Hélas! je suis bien reprise, ma bonne amie. 
J'ai passé ma journée étendue. Mais vous? votre 
épaule? 

— Beaucoup, beaucoup mieux. Imaginez que 
j'ai découvert les pilules du docteur Leverr... 

Elles s'assirent dans un coin, chacune pressée 
de parler, n'écoutant point l'autre, toute à la con- 
fidence de ses misères. 

Hector s'était rapproché de Maud : 

— Comment les appelez-vous exactement? 
demanda- t-il. J'ai mal entendu leur nom, quand 
on a annoncé. 
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— Chantel. Vicomtesse de Chantel. 

— Alors c'est bien cela. J'ai connu Maxime 
de Chantel. 

Maud demanda vivement : 

— Vrai ? Où cela ? 

— Au régiment. Il y a huit ans. Il a été mon 
sous-lieutenant, à Châlons, quand j'étais volon- 
taire dans les dragons. 

— En effet. Il a passé par Saint-Cyr et est 
resté trois ans officier... Il a dû donner sa démis- 
sion à la mort de son père pour s'occuper de ses 
terres du Poitou qui sont immenses. Il ne vous a 
pas reconnu ? 

— Oh ! c'est trop naturel. Je n'étais pas un 
dragon tellement éminent ! Et puis, en ce mo- 
ment, il me parait hors d'état de reconnaître 
qui que ce soit. Dois-je me rappeler à lui? 

Maud réfléchit un instant : 

— Vous n'avez pas oublié votre promesse? 

— Non... Même, si je puis vous servir en 
quelque chose ? 

— Oui, vous le pouvez. Rappelez-lui où vous 
l'avez vu. Apprivoisez-le. C'est un sauvage, vous 
savez ! 

— Pour le moment, répliqua Hector, je crois 
qu'il flanquerait volontiers quinze jours de prison 
à son ancien cavalier. Regardez ! 

En effet, Maxime, le visage ravagé, les traits 
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crispés, guettait l'entretien d'Hector et de Maud, 
leur allure de confidents. 

— Je vais le calmer, fit Hector. 

Il profita du remous causé par l'entrée du 
peintre Valbelle — grand garçon athlétique, teint 
coloré, poil grisonnant — pour joindre Maxime. 

— Monsieur, voulez -vous me permettre d'in- 
voquer de vieux souvenirs? J'ai eu l'honneur de 
servir sous vos ordres, à Châlons. Monsieur 
Hector Le Tessier. 

L'ironie légère dont Hector saupoudra le res- 
pect apparent de sa phrase échappa à Maxime. 
Sa figure se détendit, s'éclaircit. Il serra la main 
d'Hector. 

— Ah! monsieur, je suis enchanté... Je me 
rappelle fort bien... Le Tessier... Vers 84, n'est- 
ce pas ? 

— 83, rectifia Hector. 

— 85... Vous êtes des Deux-Sèvres? 

— Oui, monsieur: deParthenay. Je reconnais, 
à la fidélité de votre mémoire, l'excellent ofllîcier 
que vous étiez. 

— J'aimais beaucoup mon métier, déclara 
Maxime, Ja voix timbrée d'un peu de tristesse. 

Paul Le Tessier s'approchait, puis M™® de 
Chantel et M"*^ de Rouvre, surprises de voir les 
deux hommes en si promptes relations. On admira 
le hasard qui les réunissait à dix ans de distance. 
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— Pas bien romanesque, le hasard, observa 
Paul Le Tessier. M. de Chantel a été ofiîcier pen- 
dant trois ans, il a connu à peu près deux mille 
recrues... Il doit en avoir rencontré plus d'une 
dans la vie, depuis. 

— Oh ! le vilain arithméticien, dit M™® de 
Rouvre. Toujours des chiffres, toujours des 
preuves que ce qui arrive devait arriver! Moi, je 
dis que c'est une rencontre extraordinaire, et qui 
prouve que ces messieurs doivent être amis. 
Voilà. 

— J'accepte l'augure, madame, déclara Hec- 
tor. Et si M. de Chantel reste quelque temps à 
Paris, j'espère qu'il se servira des deux vieux 
Parisiens que nous sommes, mon frère et moi, 
quoique natifs de Parthenay... Vous nous ferez 
bien, d'abord, la grâce de dîner au cabaret avec 
nous, demain ? 

Maxime accepta; leur entretien se poursuivit, 
d'un ton de camaraderie sincère; tous deux, à 
parler du passé, revivaient un peu cette première 
jeunesse irrevivable, déjà regrettée, la trentaine 
proche. D'autres visiteurs entraient, cependant : 
une M™<^ Duclerc, femme d'un pastelliste à la 
mode qu'on ne voyait jamais avec elle, jouant 
à des façons de grisette rendues piquantes par 
son visage de vierge à bandeaux; le romancier 
a féministe » Henri Espiens, méridional chevelu, 
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têtu et bavard; M"'^ Avrezac et sa fille Juliette, 
deux brunes, minces et jolies, qui semblaient 
deux sœurs; enfin une cousine de Maud, Dora 
Calvell, petite Cubaine aux joues de citron clair, 
aux cheveux quasi bleus, au parler roucoulant 
scandé par des regards d'incendie. Elle venait 
seule, sa dame de compagnie laissée dans l'anti- 
chambre. 

Maud attira Jacqueline à l'écart : 

— Eh bien! cela ne va pas mal, n'est-ce pas? 

— Oui, mais il ne faudrait pas trop d'amitié 
entre Chantel et les Le Tessier... Tu sais, les 
hommes entre eux, c'est des alliés contre nous. 

— Oh! je suis sûre d'Hector. 

— Et de Paul? 

— Tu as raison. Mais Paul, je le tiens. 

Elle fit, du doigt, signe à Paul de les rejoindre. 

— Beau sénateur, lui dit-elle d'un ton enjoué, 
vous aurez manqué aujourd'hui ma plus jolie 
visiteuse. 

Paul sourit : 

— Je sais. C'est moi qui vous l'ai envoyée. 

— Allons donc! La petite cachottière! Elle ne 
me Ta pas dit. 

— Elle n'osait pas venir. Je lui ai assuré que ) 
vous étiez un bon et loyal camarade... pour ceux; 
qui ne barrent pas votre chemin, ajouta-t-il avec 
un sourire. 
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— Et moi, j'ai promis de la faire débuter ici et 
de convoquer tout Paris à ses débuts. Savez-vous 
qu'elle est adorable et que vous êtes un heureux 
sénateur ? 

— Oh! fit Paul Le Tessier : comme disent les 
rois d'opérette, je ne suis pour cette jeune fille 
qu'un père. 

— Qui voudrait de l'avancement, fît Jacque- 
line entre ses dents. Enfin ma sœur est gentille 
pour votre fille, n'est-ce pas ? 

— En revanche, poursuivit Maud en baissant 
la voix, je vous demande votre alliance pour des 
projets à peine ébauchés, mais dont le succès 
me tient au cœur. 

Paul visa Maxime, du regard. 

— Lui? 

— Oui. Hector est mon allié. Et vous ? 

— Moi aussi, bien sûr... D'autant qu'il ne sera 
pas à plaindre, ce soldat-laboureur. Tiens!... 
Aaron avec Julien!... 

Suberceaux, correct et impassible, entrait, 
suivi d'un petit homme rond et couperosé, ven- 
tru et suant, l'air usurier de Francfort, malgré la 
coupe anglaise de sa vêture, le gardénia rouge de 
sa boutonnière, malgré le lustre vif de son chapeau 
et de ses bottines. On présenta pompeusement : 

— Le baron Aaron, directeur du Comptoir 
catholique. 
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Le gros homme saluait à droite et à gauche, 
serrait des mains, semblait rouler sur le tapis du 
salon comme une boule qu'on se renvoie. 

— Mademoiselle, balbutia-t-il en s'appro- 
chant de Maud et en tirant une enveloppe de 
sa poche, voici la loge, pour demain... pour 
rOpéra... 

— Ah! merci, fit simplement Maud. Et elle 
déposa l'enveloppe sur une console. 

On s'était dispersé dans les deux salons, sui- 
vant l'élection des affinités. Espiens avait attiré 
jyjmc Avrezac dans le boudoir de Maud; on ne 
les voyait plus ; seulement, de temps en temps, 
on entendait un rire étouffé, tout de suite suivi 
d'un arpège jeté sur les touches du piano. Juliette 
Avrezac, isolée près de Suberceaux, lui parlait à 
voix basse, avec des gestes brusques de nerveuse, 
qui semblaient souOgner des reproches; et lui 
écoutait indifférent, les yeux à une ébauche de 
Tumer, cadeau d'Aaron, nouvellement accrochée 
au mur. Autour de la table à thé, Valbelle et 
Lestrange plaisantaient Dora Calvell, à la vive 
joie de Jacqueline, de Marthe et de Madeleine : 
et la petite créole, le sang brunissant ses joqes 
de citron, roucoulait comme un ramier, donnant, 
parmi ses rires, joyeusement la réplique aux deux 
honmies : 

— Une sauvage! monsieur Valbelle!... Vous 
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voulez me faire poser une petite sauvage... Ah! 
non, je vous remercie... Vous êtes poli. 

— Mais non, comprenez donc, disait Valbelle : 
ce n'est pas une sauvage comme les autres, c'est 
Rarahu... la poésie... l'amour... enfin, tout à fait 
votre type. 

— Et le costume vous ira divinement, observa 
Lestrange. 

— Comment est-il, ce costume?... Oh! vous 
vous moquez de moi, parce que vous savez que je 
suis bête... Je suis sûre qu'il n'y a pas de costume 
du tout. 

— Mais si... il y a des feuilles... beaucoup de 
feuilles de palmier... C'est très convenable, on en 
met autant qu'on veut. 

— Bien sûr, dit Jacqueline; moi, je poserais 
cela tout de suite à M. Valbelle, si j'avais le 
type. 

A l'oreille de Marthe elle ajouta : « Tu vas voir, 
Dora va dire oui. Elle est adorable. » 
Dora, après réflexion, objecta : 

— Maman ne voudra jamais. 

— Oh ! fit Lestrange, il n'y a pas besoin de lui 
dire... Vous vous ferez accompagner à l'atelier 
par cette bonne M}^^ Sophie. 

C'était la dame de compagnie de Dora, cé- 
lèbre dans un certain monde de fêteurs parisiens 
pour sa docilité et son mutisme. On l'asseyait sur 
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une chaise, dans l'antichambre, elle s'endormait 
aussitôt et ne bougeait que lorsqu'on venait la 
réveiller. 

La petite Calvell méditait. Enfin elle proféra 
cette réponse qui fit tomber ses amies dans des 
convulsions de fou rire : 

— Eh bien! je veux bien... Mais promettez-moi 
qu^on ne verra pas ma figure. 

Maxime, qu'Hector avait laissé seul après s'être 
fait présenter à sa sœur Jeanne, regardait, écou- 
tait; et il se demandait : a Est-ce queje rêve? 
Suis-<je né dans un monde à part? est-ce là les 
mœurs et le langage du monde moderne? Ces 
propos de brasserie, qui valent encore mieux, il 
me semble, que telle causerie à voix basse... Ces 
gestes de frôlement qu'on ne se donne pas la peine 
de dissimuler... Et ce mot odieux qui résonne sans 
cesse comme un appel de libertinage : ce Mon 
a flirt... Elle a flirté... Nous avons flirté... C'est un 
a flirt de ma fille... » Voilàles gens qui entourent 
Maud... Voilà ce qu'elle voit... ce qu'elle en- 
tend... Alors? » 

Maud ne lui avait pas encore adressé la parole. 
A ce moment, elle le regarda, trop proche à son 
gré des caillettes libertines qui entouraient Les- 
trange et Valbelle; elle devina son étonnement 
irrité; elle vint à lui, tout droit: 
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— A quoi pensez-vous, monsieur de Chantel? 
dit-elle en rivant sur lui son regard. 

Et elle recula vers l'angle du salon, forçant le . 
j eune homme à l'y suivre. ' 

— Je pense, répondit Maxime très grave, que | 
ma solitude de Vézeris est l'asile qu'on ne devrait | 
jamais quitter, lorsqu'on est, comme moi, un pro- ■ 
vincial et un paysan. 

Malgré lui, il avait mis dans ses paroles toute 
l'amertume qu'il avait goûtée, en se comparant, 
sous les yeux de la femme qu'il aimait, à ces 
hommes élégants, brillants, causeurs aisés, comme 
Lestrange, Le Tessier, Suberceaux. 

— Alors, demanda Maud lentement, vous allez 
retourner à Vézeris ? 

— Oui. J'ai accompagné ma mère à Paris, 
parce qu'elle ne sait pas voyager seule. Elle va y 
rester plus ou moins longtemps, suivant les pres- 
criptions du docteur Levert. Moi je ne sers à 
rien ici : je repartirai pour Vézeris et ne reviendrai 
plus que pour la chercher Paris est trop grand 
pour moi: même quand j'y suis, comme aujour- 
d'hui, j'ai l'impression d'en être absent. Mon 
pays natal, avec ses faibles coteaux, ses plaines 
aux horizons mystérieux, est plus près de mon 
cœur. 

— Ah ! fit Maud, baissant lentement les pau- 
pières. 
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Maxime reprît, s' exaltant peu à peu au son de 
sa propre voix: 

— Ces solitudes m'ont fait tel que je suis, à 
leur image, voyez-vous. J'ai le même cœur que 
mes bergers, immobiles d'un crépuscule à l'autre 
en face de l'horizon : mes sensations sont lentes 
et profondes, si profondes qu'une fois éprouvées 
leur seul ressouvenir suffit à combler ma pensée 
durant de longs mois... Ici, on éprouve vite et 
peu ; la parole est rapide et brève comme la sen- 
sation; moi, je suis lent à parler, parce qu'on ne 
saurait exprimer vite de si lointaines sensations... 
Pardonnez-moi, je ne sais pourquoi je vous dis 
ces choses. 

— Parlez-moi, au contraire, fit Maud. Rien de 
ce qu'on raconte là (elle montra les groupes de 
Suberceaux, de Jacqueline, de Le Tessier) ne sau- 
rait m'intéresser autant. 

— Vous êtes bonne de me le dire, au moins... 
Voyez, je ne suis même pas assez maître de 
moi pour vous cacb.r cette émotion! Tout ce 
qui me rappelle une chose passée... une chose 
heureuse, me bouleverse ainsi. Et ma présence ici, 
après des mois, me rappelle si vivement nos quatre 
jours de Saint-Amand... 

Maud l'interrompit : 

— Je ne les ai pas oubliés, moi non plus. 

Ils se turent. En relevant les yeux sur M. de 
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Chantel, la jeune fille fut effrayée de leur flamme, 
oc Assez de roman pour aujourd'hui, y> pensa- 
t-elle. Et, coupant court d'avance aux mots de 
passion qu'elle devinait pressants sur les lèvres 
de Maxime, elle dit tout haut, de façon à être en- 
tendue : 

— Il faut venir à l'Opéra demain, dans notre 
loge : c'est convenu ? Jeanne viendra aussi, n'est- 
ce pas? Où est-elle, notre Jeannette? Comment! 
elle parle, elle s'apprivoise! 

Jeanne de Chantel causait d'un air timide 
avec Hector Le Tessier. La phrase de Maud sus- 
pendit net la conversation, et l'enfant, toute rou- 
gissante, vint se réfugier auprès de son frère. On 
rit un peu. 

— Comment l'avez-vous apprivoisée ? de- 
manda Maxime en promenant ses doigts dans les 
boucles brunes de sa sœur. 

— Je lui ai parlé de vous, monsieur. 

Tout de suite, cette âme neuve avait requis la 
curiosité d'Hector. Il la devinait si différente des 
petites âmes, fripées sous leur masque de virgi- 
nité, qu'il guettait à travers les salons de Paris, 
non par goût de débauche, comme Lestrange ou 
Suberceaux, mais par dilettantisme spécial de 
collectionneur. Il l'avait questionnée doucement, 
paternellement presque, lui parlant de ce frère 
qu'il avait connu, de ce Poitou, leur pays com- 
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mun; et l'enfant livrait bientôt sa confiance, avec 
l'abandon des timides, une fois rassurés. D'une 
voix paisible, atténuée, comme ouatée par l'habi- 
tude du silence, elle contait son enfance, sa jeu- 
nesse là-bas, sans fêtes, sans compagnes, — éle- 
vée par sa mère, enseignée par Maxime. 

— Oh ! chérie ! dit Maxime, embrassant la 
jeune fille sur le front. 

— Voyons, fit Maud, un peu impatiente, que 
décidons-nous pour demain soir? M. Aaron et 
M. de Suberceaux ont leurs places, ainsi que vous, 
messieurs, ajouta-t-elle en s'adressant aux Le Tes- 
sier; vous êtes du Tout-Paris. M™® de Chantel et 
Jeanne partagent notre loge. M. de Chantel vou- 
dra bien conduire ces dames ? 

— Je dîne avec vos amis, mademoiselle, ré- 
pondit Maxime, mécontent que Maud eût brisé 
l'entretien, tout à l'heure. 

— Eh bien! vous nous rejoindrez avec eux, 
après dîner, voilà tout. C'est entendu, n'est-ce 
pas? 

Elle fixait sur lui un regard adouci : il s'in- 
clina. Suberceaux affectait de ne pas les voir et 
semblait causer fort attentivement avec Paul Le 
Tessier, 

M™® de Chantel se leva. Aaron baisa la main 
de M"*^ de Rouvre. Il était près de sept heures, 
tout le monde prit congé. 
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Suberceaux s'approcha de Maud. Elle lui dit : 

— Bien. Un bon point. Vous vous faites par- 
donner votre méchante humeur de tantôt. Vous 
avez été convenable. 

— C'est lui? demanda dédaigneusement le 
jeune homme, en montrant du regard le dos de 
Maxime de Chantel. 

— Oui. 

— Il a l'air bien provincial. 
Maud dit sèchement : 

— C'est un fort galant homme, mon cher, et 
il vaut mieux... 

— Que moi? 
Maud répliqua : 

— Que nous... Maintenant, ajouta-t-elle, sau- 
vez-vous; n'ayez pas l'air de rester ici après les 
autres. A demain. 
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III 




ON, déclara Hector LeTessier (il achevait 
de dîner avec son frère et Maxime, au 
restaurant Joseph), le monde où nous 
nous sommes rencontrés hier, mon cher Chantel, 
n'est pas absolument un monde d'exception; ces 
jeunes filles que vous avez vues faire la roue devant 
les hommes, que vous avez entendues rire à des 
plaisanteries louches, répondre sur le même ton, — 
et encore elles se tenaient devant vous ! — ne sont 
pas des jeunes filles, tellement excepdonnelles... 
C'est le monde oisii contemporain, et c'est la 
jeune fille contemporaine de ce monde-là. — Si 
Dora Calvell est sans contredit un peu... colo- 
niale, les autres échantillonnent en juste propor- 
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tion la jeune personne de Paris jouisseur, celle 
qui a des parents à l'aise et sans morgue, qui va 
au Bois, au bal, au théâtre, à Aix, à Trouville ; 
qui fait de Thydrothérapie, du tennis, des parties 
de rallies ; VQUS4uyejT£zj:e prësentés t ous les de- 
gr^ Ap^ TécheUç s,ociale entre la ^risette et Thé- 
îilière des hautes familles historiques. M™® de 
Reversier est la femme d*un brave Berrichon un 
peu noble, ancien préfet de l'Ordre moral : in- 
térieur correct, jolie fortune. M. Avrezac, de son 
vivant, fabriquait des produits chimiques, en 
grand, au Vésinet; sa veuve est riche... Vous con- 
naissez sans doute les excellentes origines de la 
famille de Rouvre : Jacqueline a été fort bien 
élevée... Non, ce n'est aucunement du monde 
mêlé, du demi-monde. Ce ne sont pas des dé- 
classées. Je ne vois de douteuses, parmi les jeunes 
filles qui fréquentent ce salon, que la petite Dora, 
bien née d'ailleurs, et une certaine Cécile Ambre, 
dont le masque eût fait rêver Baudelaire, mais 
qu'on reçoitpartoutcommedamed'honneurd'une 
princesse italienne... Toutes, et telles autres que 
vous connaîtrez, sont aussi naturellement le pro- 
duit du Paris libertin et jouisseur que cette fine 
Champagne est le produit des vins blancs de 
Charente... Ni l'une ni l'autre ne me déplaisent, 
ajouta-t-ilen avalant ce tjui restait dans son périt 
verre. 
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Paul Le Tessier choisissait un cigare, avec de 
longues précautions : 

— Voilà Hector à cheval sur son dada^ d J^-'^- ^^^ r / 
Au chapitre des jeunes filles, il est inépuisable. 

Maxime, qui avait peu parlé pendant le repas 
et qui ne fumait point, répondit : 

— Mais je le trouve très intéressant. 
Les paroles d'Hector Le Tessier visaient si 

juste les secrètes anxiétés de son cœur! De cette 
visite de la veille, il était sorti bouleversé et en- 
sorcelé. Maud si belle, qui avait eu des mots si 
pénétrants pour lui rappeler la communion de 
leurs souvenirs, certes, celle-ci, il l'avait trouvée 
irréprochable, telle qu'il la souhaitait. Mais les 
autres? Ces chattes frôleuses, dont le titre et la 
vêture de vierges rendaient les discours, les al- 
lures plus déconcertants ? Elles étaient les sœurs, 
elles étaient les compagnes de Maud, un peu plus 
jeunes qu'elle, seulement... Maud les entendait, 
leur répondait, pensait d'accord avec leur pensée, 
peut-être!... A imaginer cela, l'ancien dragon, 
sentait germer un ferment de colère contre ces 
gens, contre ce Paris qui peut-être avaient souillé 
l'âme blanche de la femme élue par lui presque 
au lendemain de l'avoir vue, aimée depuis avec 
Pardeur concentrée des âmes fortes où la soli- 
tude, l'absence, loin de lès abolir, échauffent 
les passions... Mais peut-être aussi Maud, parmi 
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ces impuretés, demeurait-elle pure, ignorante du 
mal, traversant le monde sans le comprendre, 
comme sa propre sœur à lui, Jeanne, que rien 
n'avait choquée, la veille... Oh! le cruel mystère ! 
Comment,commentêtresûr?.,.IlécoutaitHector 
avec une sorte d'attention contractée, le désir 
d'apprendre et la peur de savoir. 

Mais Hector se gardait de parler de Maud. Il 
dissertait sur les généralités, le verbe aisé, alerte, 
causeur de salon et de dîner, habitué à la faveur 
de ceux qui l'entourent. De temps en temps son 
frère aîné interrompait la conférence par quelque 
incise d'amicale et paterne ironie. 

— C'est que, voyez-vous, poursuivait Hector, 
il s'est passé à Paris, depuis une quinzaine d'an- 
nées, des événements — deux événements graves, 
deux (n kracks », dirait mon frère — dont vous 
n'avez même pas senti le contre-coup le plus 
amorti là-bas, dans votre terre de Vézeris, mon 
cher, au milieu de vos étalons, de vos chiens et 
de vos faisans... 

— Et c'est? demanda Maxime. 

— Premièrement, le krack de la pudeur. Notre 
époque est comparable à la décadence latine ou 
à la Renaissance, au point de vue de l'amour. Nos 
jeunes filles (j'entends, toujours, celles du monde 
oisif et jouisseur) ne servent plus toutes nues à 
la table des Médicis, elles n'ornent pas leur cou 
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d'emblèmes générateurs ; mais elles sont aussi sa- 
vantes des choses de l'amour que ces Floren tines et 
ces Romaines. Qui se gêne pour parler devant elles 
du scandale d'hier? A quelles pièces ne les mène- 
t-on pas? Quels romans n'ont-elles pas lus? Et 
encore la conversation, le livre, le théâtre, ce l 

n'est que des paroles... Il y a, à Paris, dans le 
monde, des professionnels de la défloration, des 
hommes à l'affût de l'innocence : tel ce Les- 
trange que vous avez entrevu hier... La première 
leçon est donnée aux jeunes filles le soir du pre- 
mier bal; le cours se poursuit pendant la saison; 
vienne l'été, les promiscuités de la ville d'eaux ou 
de la plage permettront au déflorareur profes- 
sionnel de mettre à son œuvre la dernière main. 

— La droite, observa Paul, car je suppose 
qu'il a commencé par la gauche. Alors tout est 
bien qui finit bien. 

- — Non, reprit Hector. Le déflorateur n'épouse 
guère, et ce qui est vraiment admirable, c'est que 
les. jeunes filles le savent : bien mieux, elles ne 
tiennent pas du tout à ce qu'il épouse, car d'ordi- 
naire c'est un aventurier sans grande fortune, 
comme Lestrange ou Suberceaux : et la jeune 

fiUp ynç^A^ rno vAiir TnrgPnr par \f^ tvf^n ^ g^ . 

Le garçon entrait, sonné par Paul qui réclama 
l'addition. Hector attendit qu'il fut sorti pour 
continuer : 
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— Le second krack que je vous dénonçais 
tout à l'heure, c'est le krack de la dot, aussi per- 
nicieux pour la vierge moderne que celui de la 
pudeur. Il n'y a plus de jeune fille innocente, 
mais il n'y a pas davantage de jeune fille riche. 
Le millionnaire donne deux cent mille francs de 
dot à sa fille, c'est-à-dire six mille francs de rente, 
c'est-à-dire rien, pas même de quoi louer un 
coupé au mois... Donc jamais la jeune fille n'a 
dépendu de l'homme à ce point, et comme elle 
n'a qu'une arme pour le conquérir, — l'amour, — 
les mères les laissent apprendre l'amour le plus 
tôt possible, par dévouement maternel... 

Contre ce mot de dévouement, Maxime eut 
4in geste de protestation. Hector insista : 

— Mais si, par dévouement maternel... Et ce 
n'est pas le seul effet de ce dévouement. A mon 
sens, l'altération universelle du type a jeune 
fille 3) d'autrefois est imputable, avant tout, aux 
mères de la génération présente. Jadis la vierge 
était élevée dans un cloître, généralement en 
parfaite innocence, car vous ne prenez pas au 
sérieux, je pense, ce que racontent les philoso- 
phes de table d'hôte sur l'immoralité des cou- 
vents ? Elle sortait de là pour se marier avec un 
homme qu'elle connaissait à peine, mais que 
l'accord des parents avait élu : donc les luttes 
d'intérêt (presque toutes les discordes conju- 
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gales) étaient évitées. Le mari était vraiment 
l'initiateur, chance considérable d'être aimé! 
D'autre part, issue du cloître le plus aristocra- 
tique de Paris, la fiancée trouvait dans le ménage 
le plus modeste un accroissement de confortable 
et d'élégance. On était à l'abri des deux fameux 
kracks. Qu'arriva-t-il? Quelques hystériques de 
cette heureuse génération, quelques Jane de 
Simerose trouvèrent brusque et désagréable la sur- 
prise de l'alcôve, crièrent à la trahison et au viol. 
Elles crièrent si fort qu'elles persuadèrent les autres. 
Il ne fut si placide bourgeoise qui ne soupirât : 
a Élever une enfant hors de la famille ! Marier une 
vierge ignorante! Quels crimes! » Et elles se pro- 
mirent de ne pas commettre ces crimes sur la 
personne de leurs filles... Vous voyez le résultat. 
La jeune fille ne souffre plus de l'isolement, de 
l'inconfortable du cloître, mais elle s'habitue, dès 
quinze ans, à la large aisance que ses parents mi- 
rent quarante ans à conquérir. Elle ne se mariera 
plus ignorante, oh ! non... mais elle ne se contente 
pas, d'ordinaire, d'apprendre la théorie del'amour : 
elle la fortifie d'expériences préparatoires, pour 
plus de sûreté. Et c'est le marié, maintenant, à 
qui l'alcôve nuptiale ménage des surprises. 

Les trois convives restèrent quelque temps 
silencieux. Le garçon rentrait avec la note. Paul 
Le Tessier la paya et dit : 
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— Nous sortons? Il est dix heures et demie, 
j'ai un rapport à corriger et je veux monter à 
cheval demain matin. Vous allez à l'Opéra, je 
crois, monsieur de Chantel? 

— J'irai, dit Maxime de Chantel, si votre 
frère m'y accompagne. Sinon, j'attendrai simple- 
ment ma mère à la sortie. 

— Mais je vous accompagne, c'est convenu, 
répliqua Hector... Et même, si vous voulez, nous 
allons partir... Il est temps. Nous arriverons pour 
la Chevauchée. 

Ils vêtirent leurs pardessus et descendirent. 
A la porte du restaurant, le sénateur trouva son 
coupé. La nuit ouvrait un pan de ciel pur et 
glacé sur l'emplacement vide de l'ancien Opéra- 
Comique. Une mince couche de neige dure, cirée 
par les semelles des passants, vernissait le sol; 
les clartés du gaz, les feux des globes électriques 
luisaient fixement, dans l'air condensé. C'était, 
sur la Ville, une belle nuit d'hiver, claire, sereine, 
sonore. 

— Montez-vous dans mon coupé? demanda 
Paul Le Tessier. Si vous voulez, je vous jetterai 
à rOpéra. 

— Non, fit Hector. Deux minutes de footing 
nous feront du bien. Va-t'en à tes rapports, séna- 
teur. 

Tandis que le coupé virait, Hector et Maxime 
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gagnèrent le boulevard. Hector avait allumé un 
cigare. Maxime marchait d'un pas distrait, la 
pensée bien loin du spectacle, pourtant brillant, 
pourtant rare pour lui, que voyaient ses yeux. 

— Vous rêvez, mon lieutenant? questionna 
Hector. 

Maxime s'arrêta net, comme un cheval sous 
un coup de caveçon. Ses traits maigres, tendus 
plus qu'à l'ordinaire, ses yeux dont l'arrière- 
flamme s'avivait, le mordillement de sa courte 
moustache dénonçaient le trouble de ses nerfs. 

— Écoutez, Le Tessier, fit-il... Vous avez parlé 
tout à l'heure des jeunes filles qui fréquentent 
W^^ de Rouvre et même de sa sœur dans des 
termes qui m'ont affligé. J'ai pour elle, quoique 
je la connaisse depuis peu de temps, une estime 
absolue, je dens à vous le dire... 

— Mais, mon cher, répliqua Hector, je n'ai 
pas même prononcé le nom de M\^^ de Rouvre, 
je crois? 

Déjà Maxime condamnait sa brusquerie. 

— Pardonnez-moi... j'ai tort de vous parler 
sur ce ton. J'ai confiance en vous, très large con- 
fiance, ajouta-t-il en lui posant la main sur le bras 
et en se remettant à marcher... Pensez combien je 
suis désemparé ici, ignorant Paris, mal fait à votre 

vie. Je suis un paysan, mais un paysan qui pense .ry ,\yy-' 
et se fie volontiers à l'air des visages pour juger 
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les âmes, comme à l'aspect du ciel pour prévoir 
le temps. Je vous sais tout le contraire de moi, 
et cependant je suis sûr que vous valez d'être 
mon ami. Vous le serez, n'est-ce pas? 

— Mais certainement, mon cher Maxime, ré- 
pliqua Hector, touché. 

Il pensait : ce Voilà des paroles qu'on n'entend 
pas souvent entre la rue Favart et le Vaudeville. 
Quel Danube passe donc à Vézeris ? » 

— M^ie Maud de Rouvre, reprit-il lentement, 
tandis qu'ils montaient vers FOpéra parla chaus- 
sée d'Antin et la rue Meyerbeer, M\^^ Maud de 
Rouvre est belle avec trop d'éclat pour n'avoir 
pas suscité l'envie et la calomnie. Vous entendrez 
médire d'elle, je vous en préviens; lestez-vous 
de patience et cuirassez votre cœur. Vous n'avez 
pas besoin, certes, que je vous donne des raisons 
de confiance en une femme qui vous a... beau- 
coup séduit, n'est-ce pas?... Voilà pourtant 
deux grosses observations que je vous soumets : 
ne les jugez pas niaises avant d'y avoir réfléchi. 
La première, c'est qu'il n'est aucune jeune 
fille jolie et mondaine, dans le monde oisif de 
Paris, à qui l'on n'ait prêté, sinon des amants, 
da moins des camarades à de vilains jeux. Que 
voulez-vous? La chose est vraie si souvent qu'il 
faut excuser la médisance. Les robes de tulle 
blanc, bleu, rose ou mauve tendre que vous 
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allez voir rout à ITieuic;. sjz bijc'^i. ^t^ ^t^- 
revêtent si peu de corps id:: 2 iLt ^t-^~ J. t 
a tant de demi-vierges r^irsz: r^s v^^t^^ l,^ 
honnêtes pâtissent de La irrxL^cjiinî^:: lir;: ^ ^-:-^. 
Ma seconde observadc-::- ctn i--^ s. i^^,-: ^f: 
Paris mondain il est â rer tt^:» -rrrcci^i^ :ie: 
savoir si une jeune Elle es: zjjisxir^*^ — i r/t 
l'est pas moins de savcÎT fi *!-* 2 i^'i..^^ r-ir *>- 
ment. L'aventure, d'oriîniire, 2 Siri ti ^.-r itrrr^v.T-- 
sunout quand il s'agit d'iric j.^ic^ £-x*: 'l^-Lv^., 
ne la raconte pas, n'esr-îi pu rri.-- ^V.^ :iv'.t 
le partenaire qui trahir, lznjx.zs, 'j-l xt.^^ îi*rr'.^ 
amant, et combien il est cig-j* iî: -^-Z- Ji,r .%-^ 'a 
somme, l'on ne sait riea ; zzjzjtxj^ rj:^ "j^ Vtr- 
verse, réservée ou prarccins^ I5 j^^^t i .^t^ t^î' 
tout pour qui l'aime, est nr iji-' î- 

Ils avaient atteint la co:;r z^ 1 C/:>*rîr^ ♦r^ t?* v^ 
ment de cercle, que bordecr l-îr?: r>*rt ^^ l,i';r ♦-: 
Halévy; ils arpentaient leiirerru^r,: ^-t v>.; ^vv.^ 
dont le silence désert, dc:3:i-o:.v:^^T> ^v Vi»t'-<r .5 
avec le frémissement lumineux litt iv. \avk%, 
les attelages piaffant déjà îc Ivr;?^ i:in 'rvtv.-.rt. 

c Si Maud m'avait cntesd-, j^^ti.t î;v.'/.r, 
je suppose qu'elle eût été c/jt.V:^.\K iç r/yy;. ^t; 
n'ai d'ailleurs rien dit contre ira ij/:v,\f::i/j:, * ^^^ 

Maxime murmura, comme pour Li-n^érne : ' 

^ Mais quels maris trouveront-elles, celles 
que vous appelez des demi-vierges ? 



1 



t 



j6 LES DEMI-VIERGES 

— Les demi-vierges? Elles épouseront des ba- 
rons en a toc x), d'importants industriels guettés 
par la faillite, des hommes splendides, rongés de 
maladies mortelles, toutes sortes de maris de 
façade qui s'écroulent un mois ou un an après la 
noce, car c'est un étrange châtiment de ces petites 
trompeuses d'être leurrées presque infailliblement 
par le mariage, avec quoi elles voulurent biaiser. 
Et puis, comme la Providence est une fantaisiste 
des plus gaies, quelques-unes aussi se marieront 
avec un honnête homme et seront des épouses 
modèles, doublées (pour leur mari) de maîtresses 
expertes. N'importe! Le risque est trop grand, 
je ne prendrai jamais femme à Paris. C'est folie 

^j d'y vouloir chercher la meriette blanche : trop de 
merlettes noires se teignent en blanc... Je me 
contenterai d'un volatile moins rare, dont la cou- 
leur est plus solide. 

— Lequel? 

— Une petite oie blanche, née et nourrie dans 
un coin de province. 

Et s'aperce van t que le visage de Maxime se 
contractait de nouveau, il ajouta : 

— A moins de rencontrer une fille supé- 
rieure, comme M"*^ Maud de Rouvre, un carac- 
tère d'une trempe rare, au-dessus de toutes les 
calomnies. 

Hector eut la récompense de cette phrase aus- 
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sitôt, à voir s'éclairer le visage de Maxime; il 
surprit l'ébauche d'un geste, aussitôt réprimé, 
pour lui prendre la main et la serrer. 

c Suis-je coupable, pensa-t-il, d'agir avec ce 
garçon comme un médecin avec un malade? Si 
je lui disais la vérité, il se tuerait ou tuerait quel- 
qu'un. Et la vérité, la sais- je moi-même? On ne 
sait jamais rien. D'ailleurs, il peut être heureux 
avec elle, quoique trompé, et, comme dit Wer- 
ther, est-ce une duperie que le bonheur? » 

La cour s'emplissait de l'agitation de l'entr'- 
acte. 

— Nous entrons? demanda Hector. 

— Si vous voulez. 

Maxime suivit son compagnon, qui se dirigeait 
avec une sûreté d'habitué à travers les escaliers et 
les corridors. Ce cadre monumental, cette moire 
de clarté sur les marbres, cette foule bruissante 
et parée, il sentit confusément tout cela hostile, 
il sentit qu'il entrait dans le péril, chez l'adver- 
saire. 

a Une femme poursuivie là, prise là, n'est 
point celle qu'il me faut. » 

En lui fermentait aussi la rancune du solitaire, 
malgré tout gauchi par sa solitude, contre la 
société alerte, aisée de la Ville, la rancune de la 
province, même intelligente, contre Paris. 

a Vais-je donc lier ma vie, tout à l'heure, dans 
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ce milieu de griserie factice, si loin du recueille- 
ment rêvé? » 

Mais le besoin de revoir Maud, de lui parler, 
de confirmer la foi qu'il voulait lui garder, le 
poussait malgré tout, contre tout. Et, l'aperce- 
vant de l'orchestre, au bord d'une loge de face, 
entre Jacqueline et Jeanne, il se dit, pour la pre- 
mière fois, avec l'énergie exaltée qui animait 
toutes ses décisions : c: Je la veux... » 

Quelques minutes après, tous deux pénétraient 
dans la loge. Aaron, affairé et obséquieux, en 
sortit au même instant : ils n'y trouvèrent que les 
deux mères et les trois jeunes filles. Maud quitta 
aussitôt sa place que prit Hector, entre Jeanne et 
Jacqueline; elle rejoignit Maxime de Chantel, 
dans le salon voisin. 

« Toute folie est excusable pour une pareille 
femme, pensa Hector, qui la suivait des yeux. 
Heureux ceux qui ont le courage d'être des 
fous I }» 

Vraiment, ce soir, Maud éblouissait : de ses 
cheveux noirs, touchés de roux, à ses pieds, dont 
les souliers découvraient la cambrure de race, 
elle apparaissait reine, faite pour respirer d'en 
haut les hommages anonymes et unanimes des 
foules. Assis près d'elle, sur le canapé rouge, 
Maxime la contemplait, d'une admiration jalouse 
à le faire trembler. Elle portait un corsage rose. 
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presque mauve aux lumières, lamé d'entre-deux 
en dentelle d'or; la robe en mousseline du même 
ton, tout unie. Rien de plus chaste que Téchan- 
crure du col, laissant à peine deviner la nais- 
sance des seins : mais Tépaule droite montrait sa 
rondeur presque nue, Tétroite épaulette attachée 
par une simple agrafé, une turquoise ancienne 
taillée en scarabée. Dans la lumière factice des 
lampes à incandescence, les cheveux rougissaient, 
le bleu sombre des yeux s'ambrait, le teint écla- 
tait de blancheur plus mate. Maxime la contem- 
plait, torturé, jaloux... et heureux... et il s'avouait 
à lui-même : (c On ne peut pas ne pas aimer 
cette femme! » 

Elle lui parlait, cette reine inaccessible. Elle lui 
parlait avec une volonté de bienveillance, la 
marque d'un choix. Elle le remerciait d'être là, 
lui qui l'adorait pour lui avoir permis de ïy re- 
joindre. Ah ! lui dire ce qu'il éprouvait, se traîner 
à ses pieds et crier dans la poussière : a Je vous 
aime! Je vous aime! Je suis à vous! Je crois en 
vous! j> 

Et il avait douté d'elle, tout à l'heure! Il avait 
accueilli un instant le soupçon qu'elle donnât à 
un autre des droits sur cette intangible beauté!... 
Il exécrait maintenant ce soupçon comme un 
sacrilège. 

Maud, tout en parlant de choses qui étaient 
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loin de leur pensée, de la pièce, des spectateurs, 
des rigueurs de l'hiver, sentait toute proche la 
chaleur de ce puissant foyer d'admiration et de 
désir. Et malgré tout, elle s'enorgueillissait de sa 
conquête inattendue, soudaine, point pareille aux 
autres. 

Elle avait, de quelques mots, conté sa journée; 
elle acheva le récit en disant : 

— Et vous, qu'avez-vous fait dans ce grand 
Paris? 

Il ne lui confessa point qu'il avait, dès le ma- 
rin, passé sous ses fenêtres, à cheval, avant la 
promenade au Bois où il essayait de couper sa 
fièvre, de secouer son inquiétude par une galo- 
pade furieuse. Il dit seulement : 

— J'ai monté à cheval avant le déjeuner; j'ai 
déjeuné à l'hôtel des Missionnaires, près de 
Saint-Sulpice, où je suis descendu avec ma mère 
et Jeanne... Après, j'ai fait quelques courses, 
une visite à un ancien camarade de régiment, 
et... 

Il s'interrompit : 

— Mais pourquoi vous conter tout cela? Ma 
vie n'a rien qui vous intéresse. Laissez-moi vous 
dire seulement que toute cette journée, toute la 
nuit d'avant je n'ai eu qu'une pensée... 

Maud se leva en souriant : 

— Voici les musiciens à Torchestre. Restez 



LES DEMI-VIERGES 8l 

avec nous; nous causerons en sortant. RestCT; 
aussi, Hector, dit-elle à Le Tessier qui lui rendait 
sa place. 

Toute sa vie, Maxime de Chantel devait se 
rappeler l'heure où, sous l'éclat atténué des 
lustres, aux sons de la plus extra-humaine des 
musiques, dans le prestige d'un décor de féerie, 
il sentit que sa destinée se nouait mystérieuse- 
ment, par un sortilège comparable à ceux qui, 
dans le drame, fixaient la destinée des héros. La -; 
salle n'était pas si noyée d'ombre qu'il n'y re- ^ 
connût les visages rencontrés la veille chez 
M™® de Rouvre : la blonde Ucelli décolletée 
jusqu'à la taille, répandant sa poitrine sous les 
yeux de l'énigmatique Cécile Ambre ; M™® de 
Reversier et ses deux filles, dans une loge voisine 
tout encombrée d'habits noirs, Luc Lestrange, 
tout au fond, frôlant de sa barbe pâle la nuque 
grêle de Madeleine; et surtout, à l'orchestre, se 
retournant impatiemment, à chaque instant, vers 
la loge des Rouvre, — Julien de Suberceaux, 
beau, étrangement élégant, point de mire de 
vingt lorgnettes de femmes... Maxime, une fois 
de plus, se rendit compte qu'il s'engageait dans 
une route ignorée et périlleuse; mais, encore 
cette fois, il ramassa sa volonté comme une bête 
de sang, puis l'éperonna en lui rendant la main 
dans le vide... Que lui importaient les embûches, 
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les précipices, s'il marchait vers Maud?... Maud 
dont les yeux, en ce moment, il en était sûr, fen- 
salent à lui, voulaient l'attirer, le garder. 
|,v,*^ « Elle sera ma femme ou ma vie se brisera. > 
Auprès de Maud, tandis que Jacqueline échan- 
geait avec un des plastrons de la loge Reversîer 
les signaux presque imperceptibles d'un langage 
mystérieux que Londres venait d'envoyer à Paris, 
Jeanne de Chantel, immobile, l'air ailleurs, 
regardait la scène. Des flots pourpres, de temps 
en temps, inondaient son jeune visage, sans 
cause apparente, mus par le magnétisme d'un 
fluide intérieur. C'étaient l'émotion de cette 
entrée subite dans un monde nouveau, le voisi- 
nage d'hommes si différents, par leur vêtement, 
par leurs façons, des hôtes de Vézeris ; peut-être 
le contentement secret d'avoir occupé l'un d'eux, 
hier et aujourd'hui, car tout à l'heure, pendant 
que Maxime et Maud s'isolaient dans le sÂlon de 
la loge, — à elle d'abord, avant Jacqueline, 
Hector Le Tessier avait parlé. Son cœur ardent 
et neuf s'étonnait d'une température inaccoutu- 
mée; mais comme Maxime, plus que Maxime, 
une pesante mélancolie la pénétrait, une tristesse 
d'exilée, à se voir entourée de gens étrangers à sa 
vie morale, à ses goûts de scrupuleuse décence, 
de recueillement, de piété. Pour se rassurer soi- 
même, elle était obligée de se répéter : a Puisque 
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je suis là avec maman et Maxime, c'est qu'il n'est 
pas mal d'y être. » 

Et de toute cette foule dont les clameurs des 
Walkyries fouaillaient Ténervement, ces deux 
êtres simples, Maxime et Jeanne, peut-être 
étaient seuls qui pensaient, qui ressentaient 
vraiment, consciemment, sûrs de leur pensée et 
de leur cœur. Les autres, aveulis, usés par cet 
affreux Paris qui fausse, qui émousse, qui anes- 
thésie, les autres n'étaient que des épaves in- 
certaines, ignorant même leur désir, ne sachant 
s'ils jouissaient d'être là ou s'il leur plairait que 
toute cette musique fît silence, — excédés du 
jour monotone, apeurés parla nuit insomniaque, 
détraqués, distraits, « claqués », l'âme sourde et 
paralytique, les sens fallacieux ou défaillants... 
Pensait-elle, cette pauvre cervelle vide de M™® de 
Rouvre, hantée de fantômes de souvenirs, de 
coquetteries puériles, d'effroi de souffrir? Pen- 
saient-ils, ces hommes au regard trouble et louche, 
comme Lestrange, tenaillés par les envies anor- 
males d'une sensualité qu'ils n'étaient pas bien 
sûrs de pouvoir satisfaire, ramenés à leur besogne 
d'énerver les femmes comme à une tâche de 
monomane, d'où le plaisir est exclu, qui, à la 
longue, se fait presque angoisse? Pensaient-elles, 
ces poupées nerveuses, Jacqueline, Marthe ou 
Madeleine de Reversier, Juliette Avrezac, Dora 
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Calvell, fatiguées par les stériles secousses, le 
cœur désert, l'esprit meublé seulement des 
propos d'hommes en amour ? Cette Ucelli, usée 
de débauches hors nature, en qui toutes les sen- 
sations, même celles de l'art, se traduisaient par 
l'excitation des sens, pensait-elle, la main crispée, 
à chaque appel des Walkyries, sur le bras maigre 
de Cécile Ambre, qui, de l'autre main, cherchait 
dans sa poche la seringue Pravaz, toujours à sa 
portée, plusieurs fois par soir usitée sous la pé- 
nombre des loges, au théâtre?... Et lui non plus 
ne savait pas où le menait sa pensée, ce qu'il 
souhaitait, ce qu'il éprouvait, ce Julien de Suber- 
ceaux, sondant son cœur enténébré, surpris d'y 
entrevoir la jalousie côte à côte avec la rancune 
de l'aventurier, le scepticisme du déflorateur... 
Et auprès d'eux, c'étaient d'autres groupes de 
mondains, des jeunes filles, des mères, des oisifs, 
combien de même race, menant la même existence 
désaxée et désorientée, las de vivre et cram- 
ponnés à la vie, sensuels et inertes, intelligents et 
puérils? et les artistes clairsemés parmi eux, le 
génie actif de la Ville pourtant, combien aussi tâ- 
tonnaient dans la nuit, mal certains de leur idéal, 
besogneux d'argent, aveuglés par la jalousie du 
succès des autres, enivrés jusqu'à la démence 
par leur propre succès? 

De toute cette foule, les meilleurs sans doute 
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étaient les résignés, ceux qui, comme Êtiennette 
Duroy, dont le joli visage souriait paisiblement 
derrière les épaules de M™<^ Ucelli, comme 
Hector Le Tessier, dilettante curieux des pas- 
sions d'autrui, jugeaient* et condamnaient le 
monde où ils vivaient, sûrs d'en sortir un jour, 
sûrs que leur voie, dans l'avenir, les conduirait 
ailleurs. 

La pièce était finie. Les femmes, à la hâte, ^-U- 
vêtaient leurs amples manteaux, les hommes ( 
soldaient le pourboire des ouvreuses, toute la J' . 
salle se vidait par cent fuites soudaines. Maxime 
descendit les marches lucides du grand escalier, 
le bras nu de Maud posé sur son bras. Les mots 
qui, tout à l'heure, avaient failli s'échapper de sa 
gorge : a Je vous aime ! Je vous veux ! » sa gorge 
serrée maintenant ne leur donnait plus d'issue, 
sous l'irradiante lumière, parmi les remous de la 
foule. Tant de fois pourtant, dans la solitude de 
Vézeris, il avait rêvé Maud ainsi, à son bras, en 
face du monde ! Le rêve s'accomplissait et voilà 
que c'était presque une souffrance. 

M^^® de Rouvre quitta subitement le bras de 
Maxime sous le péristyle. Julien de Suberceaux 
était derrière eux, drapé dans une longue cape 
noire à col de velours, la figure si bouleversée, 
si tragique que Maxime, bien inhabile à déchiffrer 
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de telles âmes complexes, soupçonna le drame. Il 
s'écarta avec une affectation d'indifférence, mordu 
pourtant par la jalousie. Maud s'était approchée 
de Suberceaux : sous cette voûte de fête, parmi 
cette cohue parée, mouvante et bruyante, ils croi- 
sèrent leurs regards. 

— Vous êtes fou, voyons, murmura-t-cUe... 
Tenez-vous, si vous ne voulez pas me perdre. 

— Maud... balbutia-t-il. 
Elle le magnétisa du regard. 

— Demain, fit-elle à voix basse... A quatre 
heures, chez vous, rue de la Baume... Attendez-moi. 

Et le laissant maîtrisé, rivé soudain par le sor- 
tilège de ces mots brefs, elle reprit le bras de 
Maxime. 

— Pauvre garçon, dit-elle aussitôt d'un ton 
naturel, sans attendre les questions, il est épris 
de Madeleine de Reversier qui ne l'aime pas, et 
d'avoir vu Lestrange tout le temps a flirter » avec 
elle, il est comme fou... Je lui ai dit deux mots 
pour le calmer. C'est un vieil ami d'enfance... 
Nous avons joué ensemble aux Tuileries. Vous 
voyez que, dans ce Paris sceptique et frivole, il 
y a place encore pour la passion sincère... 

Maxime crut ce que disait Maud : il fut rassuré. 
Et cette foi, comme lui l'aurait eue tout cœur 
garrotté par l'amour. 

Au pied des marches, sur la droite du monu- 
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ment, les voitures, une à une, tournaient preste- 
ment, emportant leurs charges élégantes de mac- 
ferlanes, de pelisses, de mantes brodées d'her- 
mine. La voiture de M™*^ de Rouvre, un de ces 
coupés de remise magnifiquement attelés, comme 
les grands loueurs parisiens en tiennent un ou deux 
à la disposition des riches étrangers, reçut Jeanne 
et sa mère que les Rouvre ramenaient à Thôtel 
des Missionnaires. 

Maxime, lui, partit seul, à pied... \l avait perdu 
Hector dans la foule et ne se souciait plus de 
le rejoindre. Il voulait cuver son enivrement 
en pleine solitude. Il marcha au hasard, à tra- 
vers la Ville où roulait le fracas des sorties de 
théâtre, peu à peu apaisé, raréfié, vers les dé- 
serts quartiers de la rive gauche. Même, ayant 
rejoint l'hôtel fort tard, il n'alla point, comme 
d'habitude, baiser le front de Jeanne endormie. 

T out le paj s;^ éwr balayf ..p,qr la tempèj^^jéz. ^_. 

sente. — Dans sa chambre froide et conventuelle 
d'hôtel ecclésiastique, en s'abattant sur un fau- 
teuil, il traduisit son cœur par ces mots qu'il 
prononça tout haut : 

— Ah! quand on aime une femme comme 
j'aime celle-ci, il faudrait l'avoir connue enfant, 
tout enfant, et l'avoir élevée d'année en année 
comme une sœur! 
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RE S QUE toutes les maisons qui bordent 
le boulevard Haussmann entre Tave- 
J^^i^ nue Percier et la rue de Courcelles ont 
une seconde issue, ordinairement réservée au 
service, sur la paisible rue de la Baume. Les 
appartements qui regardent cette rue ont l'avan- 
tage, si rare à Paris, d'ouvrir leurs fenêtres sur 
un jardin, celui de l'hôtel de Ségur, dont les 
magnifiques pelouses finissent à quelques pas de 
la rue de Courcelles. Jardin princier, guetté par 
les entrepreneurs de bâtisses modernes, les ros- 
signols le peuplent au printemps, comme un parc 
rustique; l'hiver, ses grands arbres, souvent 
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ouatés de brouillard, cachent encore de leur ra- 
mure enchevêtrée les maisons de la rue La Boétie, 
éloignent à l'infini le Paris affairé et bruyant du 
faubourg Saint-Honoré. 

Julien de Suberceaux occupait depuis quatre 
ans un de ces appartements si heureusement 
orientés. C'était la moitié de l'entresol d'un hôtel, 
transformé autrefois en logis de garçon, sans 
doute pour la commodité de quelque fils de fa- 
mille, avec son escalier, sa sortie particulière sur 
la rue de la Baume, — et depuis, loué toujours à 
part, l'hôtel restant assez vaste pour se passer de 
cette annexe. 

Quand Julien vint pour la première fois à Pa- 
ris, en iSS^*, du fond de sa province natale, — un 
village de l'Aude, — il accompagnait, à titre de 
secrétaire, M. Asquin, viticulteur considérable 
des environs de Limoux, élu député avec toute 
la liste monarchiste. Julien, à vingt et un ans, 
dernier mâle d'une des plus anciennes familles 
du pays, se savait beau, se sentait intelligent et 
souffrait d'être pauvre. Résolu d'avance à toutes 
les compromissions, cuirassé par un orgueil su- 
périeur au jugement d'autrui, il posa le pied sur 
le sol de Paris comme ces admirables et chimé- 
riques héros balzaciens qui disent à la Ville : « Tu 
seras mienne. » * 

Mais le temps a marché depuis les du Tillet 
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et les Rubempré. Paris n'est plus une proie féo- 
dale à partager entre quelques aventuriers hardis : 
c'est un champ morcelé en mille parcelles où 
chaque appétit démocratique assouvit sa fringale. 
Rastignac est devenu légion : les scrupules n'en- 
combrent personne, et quand la fortune élit 
celui-ci, celui qu'elle dépouille n'était pas plus 
digne. Puis Julien, réellement beau, réellement 
séducteur, n'était Rastignac qu'à demi : lui-même 
aimait trop les femmes. L'irréductible sincérité 
de son désir paralysa ses projets de conquête. 
Jusqu'au jour où il rencontra Maud de Rouvre, 
il fut seulement un jeune méridional très élégant 
et très fêté. Il menait assez large vie, grâce au 
bonheur du jeu et aux libéralités d'Asquin qu'il 
payait en complaisances ; car le député, la soixan- 
taine passée, restait coureur et, naturellement, 
dissimulait ses fantaisies aux catholiques élec- 
teurs de l'Aude. L'appartement de la rue de la 
Baume fut ainsi loué et payé par Asquin au nom 
de son secrétaire, qui l'habita à la condition de 
le livrer de temps en temps aux rendez-vous du 
député. i 

Julien de Suberceaux fut présenté aux Rouvre 
par Paul Le Tessier, depuis sénateur, alors dé- 
puté de Niort. Il connaissait M. de Rouvre pour 
avoir vu ce haut gentilhomme à favoris blancs, 
à façons correctes, assis à toutes les tables de 
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baccarat de Paris, et pour Tavoir rencontré dans 
tous les soupers de filles. On le réputait riche, 
ignorant les brèches effroyables que le jeu et les 
femmes avaient faites à la dot d'Elvira Hernandez, 
depuis que la famille vivait à Paris. Lorsque Ju- 
lien se dit alors : a J'épouserai Maud, » il pouvait 
se persuader encore qu'il suivait son programme 
de fortune et de conquête; la vérité, c'est que 
Maud, du premier coup, subjugua ce cœur in- . '^^^ ^ 
firme, masqué en aventurier. Elle le domina par 
sa beauté, certes, par la royauté de sa grâce; 
mais elle l'asservit surtout parce qu'il reconnut 
en elle une âme pareille à celle qu'il se souhaitait 
à lui-même et qui lui manquait : — une âme ar- 
dente et implacable de révoltée, décidée, coûte 
que coûte, à vaincre la fortune et à piétiner la 
foule. Maud, à dix-huit ans, se savait ruinée, ré- 
duite à l'héritage d'un oncle maternel. Courtisée 
parles hommes presque depuis l'enfance, experte 
à les surprendre, elle avait éprouvé déjà la dif- 
figulté-deLigs garder à>^oi,-^ies conduire jus- 
qu^au ma riage,. AveC"^ne dot si médiocre. Deux 
fois, elle connut l'affreux déboire des ce flirts » 
aflfichés dans Paris, aboutissant à la disparition 
du prétendu, le jour où la vraie fortune était 
connue. Elle haïssait déjà son père pour l'avoir 
ruinée, elle étendit sa haine à tous les êtres vani- 
teux et sceptiques qui voulaient seulement se 
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divertir d'elle, jouir de sa beauté, se faire honneur 
de ses préférences. Le mariage, dès lors, lui fut la 
terre qu'il faut conquérir de violence ou de ruse : 
c'est ainsi qu'ils se rencontrèrent, elle et Julien, 
comme deux adversaires armés. 

Et le monde, à leur rencontre, se rangea pour 
ainsi dire en cercle autour d'eux, curieux de les 
voir aux prises, tant il semblait évident qu'ils de- 
vaient s'aimer, eux, le plus beau couple de Paris, 
eux de la même race, d'une aristocratie 3e forme 
et d'élégance si manifeste que, là contre, même la 
jalousie désarmait. On eut l'impression d'une fata- 
lité, d'une loi hors les vouloirs humains, et cette 
fatalité, cette loi, eux-mêmes la subirent malgré la 
révolte de leur arbitre. Julien fut le plus aveugle 
et le mieux possédé; mais Maud, enragée contre 
cette défaite imprévue, dut s'avouer qu'elle aussi 
était conquise, et que ses résistances ne tenaient 
pas contre un baiser de l'homme à qui, malgré 
tout, elle ne voulait pas se donner. Elle lui fit 
payer cruellement sa faiblesse : elle lui déclara 
qu'elle se marierait quand il lui plairait; qu'elle 
lui cédait, en quelque sorte, le provisoire de sa 
vie; elle ne s'accorda qu'à demi. Julien se sou- 
mit; il aimait; puis l'influence de Maud affer- 
missait ses résolutions hier flottantes Soitl 

Il serait l'amant incomplet de cette admirable 
fille jusqu'au jour où elle se marierait; il serait 
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son amant le lendemain du mariage. N'était-ce 
pas là un piétinement assez crâne des lois con- 
venues, une belle revanche de sa vie ballottée d'à 
présent? 

Dès Tannée qui suivit leur rencontre, les cir- 
constances adverses les aigrirent encore, et leur 
résolution s'en fortifia de marcher unis et com- 
plices contre la société dont ils souffraient. Sur 
les conseils de Maud, M™* de Rouvre avait de- 
mandé et obtenu le divorce; quelques mois après 
le jugement, M. de Rouvre mourut. Sa succession 
liquidée, il restait à la veuve une soixantaine de 
mille francs, deux cent mille à Maud, autant à 
Jacqueline. Vivant ensemble, les trois femmes 
pouvaient faire figure mondaine sans écorner leur 
capital. Mais Maud entendait ne point déchoir de 
son luxe d'hier. Il fallut un vaste appartement, 
trois domestiques, un attelage de deux mille 
francs par mois. Ce qui manquait aux revenus, 
Maud l'empruntait sans hésitera son propre capi- 
tal, car elle ne voulait pas déposséder sa mère, et 
Jacqueline était avisée et avare pour son bien. 
N'importe! Maud avait foi dans l'avenir; elle se 
ruinait avec une confiante sérénité. Les événe- 
ments faillirent lui donner raison. Un jeune gentil- 
homme roumain, prodigieusement riche, le comte 
Christeanu, s'éprit d'elle au point de demander sa 
main dans la semaine qui suivit leur première 
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entrevue. Bien accueilli, il retourna dans son pays 
pour obtenir l'agrément de sa famille. Pour quel 
motif se prit-il de querelle, pendant ce séjour, 
avec un camarade de cercle? On ne le sut jamais : 
il se battit au sabre et fut tué. Maud porta le 
deuil. Hector Le Tessier dit à ce propos : a Cette 
femme ne sera aimée que parmi des drames. y> 
Presque en même temps, Julien, lui aussi, était 
atteint dans ses oeuvres vives. Aux élections de 

1889, M. Asquin échouait contre son concurrent 
républicain. Le jeune secrétaire se trouvait seul à 
Paris, n'ayant plus à sa portée la bourse complai- 
sante du député qui, du moin§, lui laissa l'appar- 
tement de la rue de la Baume, loué pour plusieurs 
années. La fortune du jeu se montrait déjà moins 
fidèle. Suberceaux connut des passes ardues, d'où 
le tiraient les voyages d' Asquin à Paris, tous les 
deux mois environ : le vieux provincial venait voir 
sa maîtresse Mathilde Duroy,sa fille Étiennette, et 
dans ce milieu facile, où Suberceaux avait pris Su- 
zanne du Roy pour maîtresse, il revivait quelques 
semaines sa vie de fêteur parisien. A la fin de 

1890, il mourut subitement. Suberceaux comp- 
tait sur un legs; mais pour lui comme pour 
Étiennette, le testament fut muet. Encore Étien- 
nette devait-elle bénéficier, à sa majorité, des 
vingt mille francs d'une assurance contractée sur 
sa tête le jour de sa naissance. 
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Ce temps où Maud et Julien sentirent s'appe- 
santir sur eux les serres de la destinée, fut celui 
où ils s'aimèrent le plus fougueusement. Julien 
venait chaque jour chez les Rouvre, il passait des 
heures entières dans la chambre de Maud qui 
avait imposé sa présence; il s'accoutuma à la 
dangereuse saveur de cet amour inachevé, dis- 
pensé à leurs élus par des vierges savantes, plus 
poignant cent fois que les faciles et complets 
bonheurs des amours ordinaires. Avec son tem- 
pérament de grande amoureuse, avec son impu- 
deur résolue, elle fit de Julien son serf, sa chose; 
elle fit plus : elle lui recréa l'âme à l'image de la 
sienne, lui suggéra ses propres sentiments, galva- 
nisa sa volonté. Près d'elle, Julien regarda la vie \ . 
avec ses yeux : une lutte sans merci pour la fortune A 
et la domination ; il accepta ce plan effroyable : 
n'être qu'à demi l'amant de sa maîtresse jusqu'au 
mariage, demeurer son amant après le mariage... 
Il ne l'accepta pas sans luttes intimes. Sceptique 
et hardi en présence de sa maîtresse, la solitude . 
le laissait retomber à l'indécision. Maud appar- 
tiendrait à un autre, serait femme par un autre! 
Pouvait-il souffrir cela sans révolte? Comme tous 
les cœurs faibles, il comptait sur la destinée pour 
arranger l'avenir : le coup de sabre providentiel 
du Roumain. 

Les projets de Maud sur Maxime de Chantel 
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tout de suite lui firent peur, lui firent pressentir 
un vrai péril. Il devina Maud cette fi^is résolue au 
mariage, coûte que coûte, malgré lui-même. N'a- 
vait-elle pas gardé jusqu'au dernier moment, pen- 
dant plus de six mois, le secret de la rencontre à 
Saint-Amand? N'avait-elle pas (il le comprenait, 
à présent) modifié sa vie depuis ces six mois, sur- 
veillé ses mots et ses gestes, de façon que pour le 
monde, si prompt à changer ses jugements, elle 
pouvait apparaître irréprochable? ce Je me suis 
laissé duper, pensait Suberceaux; Maud a man- 
qué de loyauté. Si je suis vraiment son allié, elle 
devait au moins me tenir au courant de ses pro- 
jets... L'aimerait-elle, par hasard?... » 

Ces pensées le torturaient, par cette fin d'après- 
midi obscure de février où, fiévreux, agité, il 
attendait Maud chez lui. C'était la nuit déjà, les 
becs de gaz allumés dans la rue tapissée de neige, 
et la neige encore descendait en lourds et rares 
flocons derrière les vitres, sur les trottoirs et la 
chaussée, sur le grand parc vide aux ramures 
noires et blanches. 

Cinq heures sonnèrent à la petite pendule Em- 
pire, en forme d'amphore, qui décorait un gué- 
ridon. 

a Elle ne viendra pas, » pensa-t-il. Et sa rage 
de la veille le ressaisissait, assoupie tout le jour par 
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les paroles qu'hier Maud lui avait jetées dans le 
vestibule de TOpéra. Un bref roulement du 
timbre électrique le redressa. Il courut ouvrir, 
reconquis, vaincu, défaillant. 

La porte refermée, tout de suite il enlaça de 
ses bras avec une passion de désespéré cette 
forme noire frémissante. 11 ne trouvait point de 
mots, que le nom cent fois répété : ce Maud... 
Maud... » répété comme une caresse, comme un 
baiser dans son oreille, dans ses cheveux, dans sa 
gorge, — puis, l'instant d'après, quand il l'eut 
entraînée dans la chambre, assise sur un fauteuil, 
il le soupirait encore dans le creux de sa robe, sur 
le fin cou-de-pied qu'il touchait de ses lèvres, ce 
nom, ces syllabes vivantes qui, pour l'amant, 
résument la grâce, l'esprit, l'odeur et la forme de 
l'adorée. 

a Maud... Maud chérie!... » 

Elle avait posé ses mains, vite dégantées, sur 
l'épaule de Julien; à son tour, elle baissait sa 
bouche pour lui toucher le front et les yeux, 
tandis qu'elle réchauffait à son cou, à ses joues 
brûlantes, le froid de ses doigts. Elle aussi, cette 
heure, ce lieu, cette présence la troublaient. 

— Je t'aime... Je t'aime... lui dit-elle de cette 
voix basse et changée qu'il connaissait seul... Je 
t'aime... 

Elle lui parlait si près du visage que l'haleine 
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et le bruit des mots le caressaient comme des 
baisers d'une ténuité infinie. 

— Oh! murmura Julien, comme j'ai souffert, 
hier soir!... Vous faisiez exprès de me torturer. 

Elle se leva lentement, le forçant à se lever 
aussi; elle l'amena dans le salon voisin de la 
chambre. 

— Asseyez-vous près de moi, lui dit-elle, et 
soyez sage. Nous avons à causer sérieusement. 
C'est pour cela que je suis venue. 

— Pour cela seulement? murmura-t-il, humble 
et lâche. 

— Pour cela d'abord. Vrai, c'est grave, ami, 
écoutez-moi. 

Il obéit, il s'assit près d'elle. En lui parlant, 
elle fixait sur lui ses prunelles bleu sombre qui 
semblaient noires à la lumière, elle y concentrait 
la suggestion. Et lui, magnétisé, se laissait infil- 
trer l'essence de ce vouloir supérieur. 

— Ecoutez-moi... Vous savez que je n'aime 
que vous, que je n'aimerai jamais que vous. Il 
faut être le fou que vous êtes pour imaginer que 
je vous préfère un M. de Chantel. Voilà ce qui 
est certain, ce que vous verrez clair comme le 
jour, si vous voulez regarder et réfléchir... Seule- 
ment (elle plongea plus profondément son regard 
dans les yeux de Julien), seulement je veux me 
MARIER, et je veux épouser M. de Chantel. 
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Elle fît une courte pause. Julien ne dit rien. 
Les mots de tout à l'heure : a Je n'aime que vous, 
je n'aimerai jamais que vous », avaient, pour un 
temps, comme assoupi son cœur. 

— Je veux me marier, poursuivit Maud, affer- 
missant l'autorité de sa voix. Ma vie actuelle est 
minée tout autour de moi; si je vous disais com- 
bien de temps elle peut durer encore!... ce n'est 
pas long. Je pense que vous m'aimez assez pour 
ne pas souhaiter me voir dans la débâcle; en 
tout cas, moi, je ne veux pas de débâcle, enten- 
dez-vous? Donc, il faut que je me marie : c'est 
mon droit, je vous ai toujours annoncé que c'était 
ma volonté, nous avons toujours été d'accord 
là-dessus : libres l'un en face de l'autre, avant 
tout. Est-ce vrai? 

— C'est vrai. 

— Eh bien! tenons-nous parole, ami. Nous 
nous sommes évadés des conventions misérables 
faites pour d'autres que pour nous : j*en suis 
fière, pour ma part. Nous sommes des révoltés et 
des aventuriers, soit! Mais l'un pour l'autre, gar- 
dons notre parole, n'est-ce pas? — ou brisons 
là et quittons-nous. 

Julien lui saisit les mains : 

— Oh! Maud... Nous quitter! Ne dites pas ce 
mot... Vous pourriez me quitter, vous? 

— Je vous jure, déclara Maud en se levant, 
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que si, malgré nos conventions et vos promesses, 
malgré ma volonté et mon droit, vous cherchiez 
à empêcher mon mariage, je vous jure que de 
ma vie je ne vous reverrais. 

Et aussitôt, prenant dans ses mains la tête de 
Julien, elle l'approcha de sa bouche : 

— Mais je t'aime, fit-elle... Et je te garderai. 
Julien, brisé et grisé, murmura : 

— Et si vous aimez votre mari. Qui sait? 

— Tu es fou, répliqua-t-elle. Je te jure de 
n'aimer que toi, de t'appartenir pour la vie. Je 
ne veux que toi... Allons, sois digne de m'aimer! 
Pas de défaillance... Mon mariage t'affranchit, 
car tu ne tenteras rien, je le sais, tant que je ne 
serai point mariée. Veux-tu, toute ta vie, courir 
aux expédients? Veux-tu que je donne des leçons 
de piano? C'est parce que je t'aime que je te 
désire riche et libre : tu dois me vouloir reine, si 
tu m'aimes. Taillons-nous de vive force notre 
part de fortune sur des êtres inférieurs à nous, 
de race moindre que nous, dont nous devons 
nous servir sans scrupule, comme on met sans 
scrupule un mors et une selle à un cheval... Et 
restons l'un à l'autre par-dessus le monde que 
nous méprisons et que nous piétinons. C'était 
ton rêve quand je t'ai rencontré. Qu'est-ce qui a 
fléchi en toi, depuis? 

Julien lui baisa les mains : 
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— Tu as raison. 

Le mirage suscité par les paroles de Maud sur- 
gissait de l'avenir, citadelle de rêve qu'il fallait 
conquérir, à tout prix. En cette minute, vraiment, 
il sentit bouillonner en soi une volonté aussi 
ardente que celle de Maud : il se délia des 
morales conventionnelles avec la même inso- 
lence confiante, le même mépris du droit des 
autres. 

Maud le vit dompté. 

— Il est tard, fit-elle. Il faut que je parte. 

— Ohl supplia Julien, reste... rien qu'un 
instant... Là... 

Il montrait, du regard, la chambre voisine, 
pleine d'ombre. Dans les yeux de la jeune fille 
il lut le consentement. Il l'emporta comme une 
proie. Les lèvres jointes, ils défaillirent ensemble 
contre cette couche fermée que, deux fois en 
quatre années, Maud avait frôlée de sa robe : lui 
si vite anéanti par cette étreinte que, cette fois 
encore, Maud n'eut point à se refuser. 

— Rue de Berne, 22... vite... 

Maud jeta cette adresse, en remontant dans 
le coupé qui Fattendait rue de la Baume. La neige 
tombait toujours, mêlée maintenant d'un peu de 
pluie, et le cheval avançait avec peine, le long 
du boulevard Haussmann, où les tramways res- 

6. 
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taient en panne, puis à travers la place de l'Eu- 
rope lumineuse comme en plein jour, ses mille 
lumières réverbérées par la neige. Il fallut près 
d'une demi-heure pour arriver chez Étiennette. 

C'était une de ces maisons à loyers que des 
sociétés construisent économiquement, défraî- 
chies au bout de six mois, par Imsuffisance des 
matériaux et la négligence de lentretien. 

Maud ouvrit avec répugnance la porte d'une 
loge assez malpropre : 

— Mademoiselle Étiennette Duroy? 

— Au troisième, la porte en face, dit sans se 
tourner une grosse femme qui cuisinait dans une 
sorte de placard. 

Maud monta les trois étages. Les stucs écaillés, 
les plafonds fendus, la rampe noircie, les cor- 
dons de sonnette amputés de leur gland, le tapis 
élimé aux angles des marches, tout signifiait la 
demi-pauvreté, l'indigence à décor, la pire de 
toutes. Maud entrevit pour elle-même, dans 
l'avenir, une pareille maison, une pareille vie... 
C'était ce qui l'attendait si elle n'épousait pas 
Maxime de Chantel. 

— Oh! cela, jamais! pensa-t-elle. 

Et sa résolution se fortifia, d'asseoir l'avenir sur 
des fondations solides, malgré tout. 

Le coup de sonnette évoqua un pas léger; la 
porte, s'ouvrant, laissa voir Étiennette, vêtue 



LES DEMI-VIERGES lO] 

d'une très simple robe de drap bleu, avec un ta- 
blier de batiste à bavette, épingle sur les seins, 
noué à la taille. 

— Dieu ! que tu es mignonne comme cela ! 
s'écria Maud en l'embrassant. Je viens te rendre 
ta visite. 

— Vrai? répliqua gaiement la jeune fille. 
C'est gentil. Tu vas rester à dîner. Oh! si, toute 
seule avec moi... Maman est souffrante, ajouta- 
t-elle, elle a ses douleurs de cœur. Elle est cou- 
chée. 

— Non, chérie, ce n'est pas possible. On m'at- 
tend chez moi, ce soir : les Chantel dînent dans 
l'intimité. Mais j'ai une demi-heure à te donner. 

Elle suivit Étiennette à travers l'étroite anti- 
chambre, jusqu'au salon, bas de plafond, étouffé 
de tentures, crevant de meubles, où se devinaient 
les épaves d'une autre installation, plus ample. 

Étiennette s'en expliqua tout simplement: 

— Tu vois, nous sommes bien mal à l'aise, mais 
je n'ai pas voulu vendre au hasard ce qui avait 
un peu de valeur, quand nous avons déménagé. 
Je tâcherai de gagner un logement à tout cela 
avec ma guitare. 

— Justement, dit Maud en s'asseyafnt, je viens 
te parler de ta guitare et de tes chansons. Hier, je 
t'ai à peine entrevue, à l'Opéra. Je n'ai pas eu le 
temps. Voici ce que j'ai projeté, vois si cela te 
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convient. Maxime de Chantel va quitter Paris 
dans quelques jours... 

— Le jeune homme à qui tu donnais le bras, 
hier, à la sortie de l'Opéra? 

— Oui. Il est amoureux de moi, il me convient: 
je veux répouser... ceci entre nous. M. de Chan- 
tel, te disais-je, quitte Paris dans quelques jours 
pour ses terres du Poitou. Tu comprends que si 
nous donnons une fête, j'aimerais autant qu'iJ 
fût là. 

— Bien sûr. 

— Il reviendra vers le milieu de mars. Un mois 
nous reste pour préparer la fête, que je veux 
donner presque au lendemain de son arrivée, afin 
de le ressaisir tout de suite, car c'est un étrange 
garçon : quelques semaines de solitude suffisent 
à l'ensauvager. Prépare donc ton répertoire et tes 
toilettes. Tu as tout juste le temps. 

— Comme tu es bonne! dit Étiennette, baisant 
son amie de nouveau. 

— Mais non, je ne suis pas bonne. C'est toi 
qui es mignonne à plaisir et qu'on est en joie 
d'obliger. Et puis ne sommes-nous pas alliées? 
Pauvre chérie, ajouta Maud après une courte 
pause, nos situations sont plus semblables que tu 
ne penses, va! Toutes les deux nous avons souffert 
par le lâche égoïsme des hommes, nous vivons 
toutes les deux oîi nous souhaiterions ne pas 
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Vivre... Nous attendons la délivrance de l'avenir. 
Aidons-nous Tune l'autre, c'est tout simple. 
Étiennette répondit en souriant : 

— Moi, je suis ta servante, dispose de moi. Tu 
n'as pas encore eu besoin de notre hospitalité? 
Quand en useras-tu? J'ai préparé ta chambre, 
veux-tu la voir? 

— Oui, bien volontiers, répliqua Maud, con- 
tente qu'Etienne tte parlât la première du véritable 
objet de sa visite. Car tout à l'heure, en quittant 
Julien, sentant le besoin de le tenir en haleine, 
dans la crise présente, par de plus fréquentes en- 
trevues, elle l'avait enivré par la promesse inatten- 
due des rendez-vous chez Mathilde Duroy. 

Étiennette, prenant sur un guéridon une mi- 
nuscule lampe nickelée, précéda Maud. 

— Tu vois, fît-elle, il n'y a même pas besoin 
de traverser le salon. De l'antichambre, tu entres 
dans la salle à manger où jamais tu ne rencon- 
treras personne. Voici la chambre. 

C'était une pièce rectangulaire, de dimension 
médiocre, avec un cabinet de toilette minutieuse- 
ment installé. 

— Ce n'est pas ta chambre, au moins? ques- 
tionna Maud. 

— Oh ! non. Ma chambre est à côté de celle de 
maman. 

Et, un peu rose, Étiennette ajouta: 






I06 LES DEMI-VIERGES 

— C'était la chambre de Suzanne. L'an passé, 
elle est revenue demeurer avec nous. Elle était 
souffrante: elle n'a pas la poitrine très solide. Au 
bout d'un mois passé en famille, elle allait mieux. 
Malheureusement, elle s'est toquée d'un acteur du 
Gymnase. Il n'y a plus eu moyen de la garder. 

— Où est-elle, maintenant? demanda Maud 
distraitement, inspectant la pièce et les meubles. 

— Nous ne savons pas... Nous croyons qu'elle 
est à Londres, avec cet acteur. Pauvre Suzon ! 

Èciennette essuya quelques larmes qui glissaien t 
jusqu'à ses cils. 

— Et ta mère, demanda Maud, où couche- 
t-elle? 

— Au delà du salon et de ma chambre... Et 
comme elle est condamnée à rester tout le jour 
au lit ou sur une chaise longue, tu vois qu'on est 
ici tout à fait tranquille. 

— Les domestiques? 

— Les domestiques, dit Ètiennette en sou- 
riant, sont tout simplement une petite bonne à 
tout faire que j'aide beaucoup, et qui, d'ailleurs, 
reste presque constamment auprès de maman... 
Les jours où tu auras besoin de cette chambre, pré- 
viens-moi par un c bleu ». Je te donnerai une clef 
de l'appartement, tu n'auras même pas à sonner. 

Elle disait tout cela naïvement et simplement, 
heureuse de servir son amie, sans discuter la qua- 
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lité du service. Si chaste de mœurs, si pure elle- 
même de telles intrigues, les spectacles de sa jeu- 
nesse l'avaient pourvue pour le libertinage d'autrui 
d'indifférence ou d'indulgence: triste et touchant 
produit de ce Paris qui produisait ailleurs des 
demi-virginités d'autre sorte, comme celle de 
Maud, de Cécile Ambre, des petites Reversiez 

Elles avaient regagné le salon. Maud, déjà, 
voulait partir. 

— Sept heures moins un quart, pense! Avec 
cette neige, il me faut vingt-cinq minutes pour 
arriver chez moi. Et ma toilette! J'ai à peine une 
heure devant moi. Adieu. 

— Adieu, puisque tu le veux... As- tu vu Paul 
depuis hier soir? demanda Etiennette sur le seuil 
de Tantichambre. 

— Non. Tu l'as vu, toi, petite cachottière? 

— Oh ! il vient ici à peu près tous les jours, 
mais si tu savais comme c'est convenable, nos 
entrevues! Donc je l'ai reçu aujourd'hui, après le 
déjeuner. Nous avons parlé de toi. Son frère et 
lui ont le projet de nous réunir tous à Chamblais 
avant le départ de Maxime de Chantel. C'est ta 
mère qui recevrait et qui me chaperonnerait. Tu 
savais cela? 

— Non, mais c'est gentil de la part d'Hector... 
car l'idée doit venir d'Hector? 

— D'Hector et de Paul, je crois. Paul, tucom- 
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prends, souhaite le plus possible se montrer avec 
moi dans des milieux convenables. 

— Alors ?... ce mariage ? 

— Mon Dieu... je crois que Paul commence à 
m' aimer assez pour y songer. 

— Bonne chance ! 

— Bonne chance aussi, chérie ! 

Les deux amies s'embrassèrent. Maud redes- 
cendit vivement les trois étages et remonta dans 
le coupé qui partit assez vite, car la neige avait 
cessé de tomber et fondait rapidement en boue 
dans Tair adouci. Rencognée à l'angle de la voi- 
ture, les mains dans son manchon, les pieds sur 
la boule chaude, Maud sentait effervescente en 
soi la douce fièvre du succès proche, et, sûre de 
l'avenir maintenant, elle laissait glisser sa pensée 
aux souvenirs de sa visite chez Julien, au rêve 
des futures entrevues dans la chambre discrète 
de Suzanne du Roy, 
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AXiME DE Chantel, ayant posc^ sa canne 
dans le coin d'un comparcimcnt pour 
y marquer sa place, redescendit cur le 
quai de la gare du Nord. Le train qui le menait 
à la station de Chamblais ne partait qu'à trois 
heures cinq, dans cinq minutes. 

Maxime se mie à arpenter le quai de «on pa? 
militaire, tout en inspectant les wagon» de pr^- 
loière classe. Il avait esj>éré voyager ^iv.c K? 
damesde Rouvre qui dînaient a u:îi a Ch^// 1 bn 
Il ne les vit poîr.t; tllti ci^kht y^v^fty 'j'^v% h 
matinée. Le train, d'rAW'^rt^ ^%;î pj^.r', t> ^A*:, 
bien coc b p-Te:i ::-» c.eî, îj ! *' >, ^r j/r -^f ^^r^s 
qui briî»z:;.îrrje7.: vj'jL.i:^.\ a I^ /'/r r^ >, ^ g*^^ 
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prends, souhaite le plus possible se montrer avec 
moi dans des milieux convenables. 

— Alors ?... ce mariage ? 

— Mon Dieu... je crois que Paul commence à 
m' aimer assez pour y songer. 

— Bonne chance ! 

— Bonne chance aussi, chérie ! 

Les deux amies s'embrassèrent. Maud redes- 
cendit vivement les trois étages et remonta dans 
le coupé qui partit assez vite, car la neige avait 
cessé de tomber et fondait rapidement en boue 
dans l'air adouci. Rencognée à l'angle de la voi- 
ture, les mains dans son manchon, les pieds sur 
la boule chaude, Maud sentait effervescente en 
soi la douce fièvre du succès proche, et, sûre de 
l'avenir maintenant, elle laissait glisser sa pensée 
aux souvenirs de sa visite chez Julien, au rêve 
des futures entrevues dans la chambre discrète 
de Suzanne du Roy, 
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AXIME DE CHANTEL,ayantposésa canne 
dans le coin d'un compartiment pour 
y marquer sa place, redescendit sur le 
quai de la gare du Nord. Le train qui le menait 
à la station de Chamblais ne partait qu'à trois 
heures cinq, dans cinq minutes. 

Maxime se mit à arpenter le quai de son pas 
militaire, tout en inspectant les wagons de pre- 
mière classe. Il avait espéré voyager avec les 
dames de Rouvre qui dînaient aussi à Chamblais. 
Il ne les vit point; elles étaient parties dans la 
matinée. Le train, d'ailleurs, était presq^^e vide, 
bien que la pureté du ciel, la tiédeur pr canière 
qui brusquement succédait à la fonte de .leiges, 
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engageassent les Parisiens aux excursions de ban- 
lieue. 

Maxime n'avait point vu Maud depuis Tavant- 
veille, au mardi des Français; la journée d'hier 
et celle d'aujourd'hui s'étaient écoulées, pour 
lui, dans une telle détresse de cœur qu'il ne 
pouvait plus méconnaître l'impérieux besoin de 
cette femme. Il souffrait de sa détresse et ne vou- 
lait la confier à personne. Sa mère qu'il adorait, 
sa sœur qu'il avait élevée jalousement, leur 
présence lui pesait presque, car il sentait fixés 
sur lui des yeux tendres et inquiets qui n'osaient 
pourtant questionner. Oh ! la pensée qui obsède, 
qui garrotte, qui bouche les issues de l'âme, pour 
ainsi dire! Ce n'était pas un caprice des sens, une 
fumée de désir que le vent emporte; c'était, de- 
puis le jour où ils s'étaient rencontrés à Saint- 
Amand, un envoûtement de la tête et du cœur, 
ce terrible exil de la vie ambiante où jettent les 
grandes passions. 

Les agents de la gare fermaient les porrières, 
invitaient les voyageurs à monter. Maxime, rega- 
gnant son compartiment, le trouvaen partie occupé 
par une grosse dame blonde, d'une élégance ta- 
pageuse, qui conversait dans un étrange langage 
mêlé de français et d'italien, avec deux jeunes 
femmes habillées pareil : celles-ci, M"* Avrezac 
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et sa fille Juliette, Maxime les reconnut pour les 
avoir rencontrées chez les Rouvre, à sa première 
visite. Mais il vit bien qu'elles ne le reconnaissaient 
pas. flc Quoi d'étonnant ? On ne m'a même pas 
présenté; puis, elles étaient trop occupées, cha- 
cune de son côté. Tant mieux, d'ailleurs ; je n'aurai 
pas à tenir conversation. » 

Juliette, penchée à la portière, appela : 

— Monsieur Aaron ! 

Le banquier suant, haletant, accourait. Il 
grimpa dans le compartiment au moment où le 
train partait. 

a Lui non plus ne me reconnaît pas, i> pensa 
Maxime. 

En effet, le gros homme avait arrêté sur lui ses 
yeux ronds de myope, sans le saluer. 

— Et vous allez, vous aussi, chez notre Le Tes- 
sier? demanda l'Italienne. 

— Oui. Paul m'a invité, répliqua Aaron d'une 
voix lippue, mouillée, coupée de halètements. 
Nous avons affaire ensemble... Leur propriété est 
magnifique. Vous la connaissez, n'est-ce pas, 
madame Ucelli? 

— tMa chél J'y ai fait bien des parties en mail 
pendant que la duchesse de la Spezzia était à 
Paris. Mais M™* Avrezac et Juliette y viennent 
pour la première fois, n'est-ce pas ? 
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Maxime, malgré lui, écoutait. Un pressenti- 
ment douloureux lui disait que ces gens allaient 
parler de la femme qu'il aimait. Il eût voulu, d'a- 
vance, leur défendre de prononcer son nom. Et 
justement, aussitôt, ce nom fut prononcé. 

— Vous savez, disait M™^ Avrezac, que c'est 
M™* de Rouvre qui fait les honneurs de Cbam- 
blais ? 

— Elle les fera couchée sur sa chaise longue, 
alors ? observa Juliette. 

— Oh ! car a, c'est Maud, vous savez bien, qui 
mène tout dans ce petit monde, répliqua 
M™* Ucelli. La mère ne compte pas, c'est un 
zéro. 

Elle prononçait ce oune lerro i>, roulant l'r en 
tonnerre, et sous cette formidable nulUté la 
pauvre M™* de Rouvre s'évoquait, écrasée, 
anéantie. 

— Paul Le Tessier, reprit-elle, était ami du 
père de Rouvre qui est mort... camarade de jeu- 
nesse. Il a connu Maud toute petite, il l'aime 
beaucoup. 

Aaron rapprocha des trois femmes sa basse 
figure qui semblait encaustiquée de rouge comme 
un carreau, et atténuant la voix, mais non sans 
que Maxime l'entendît : 

— Et le frère, dit-il, Hector Le Tessier, celui 
qui ne fait rien, est-ce qu'il n'est pas aussi très 
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bien avec W^^ de Rouvre ? Pour l'épouser, bien 
entendu! ajouta-t-il tout de suite, effaré de ce 
qu'il osait dire. 

— oiltrol s'écria l'Italienne... Notre Hector! 
Epouser Maud! Il est bien trop Parisien... com- 
ment dites-vous ? bien trop a à la coule » pour 
épouser... Surtout celle-là! 

— M. Hector n'aime pas les jeunes filles qui 
flirtent avec d'autres qu'avec lui, déclara Juliette. 

— Mais, fit M™® Avrezac, Maud flirte-t-elle tant 
que ça? Je trouve qu'elle se tient très bien, moi. 

Pour cette parole de banale défense, Maxime 
eût souhaité baiser les mains de cette femme. 
^|ine Ucelli répliqua : 

— Elle est très forte... comment dites-vous? 
très a roublarde... » ma! Et le jeune Lestrange?... 
Et le comte roumain, qui a été tué sans que l'on 
sût comment? Et maintenant, le beau Julien de 
Suberceaux... Vio miol Vous ne le nierez pas, 
celui-là ? 

— Bah! fit M°^® Avrezac avec indulgence, 
toutes les jeunes filles flirtent aujourd'hui. C'est 
la nouvelle mode. Juliette me dit que les jeunes 
filles qui ne sont pas flirt ne se marient pas. Moi, 
je trouve que celles qui flirtent ne se marient pas 
non plus. 

— Tu as raison, maman, fit Juliette. On ne 
veut plus de nous; mais, au moins, si nous ne nous 
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marions pas, nous nous amusons un peu. C'est 
autant de pris. 

— Il y a flirt et flirt, dit M™« Ucelli. Des au- 
tres, je ne dis rien, ma per Suberceaux... Enfin.,. 
Vho visTo; so die he parlo... 

Elle acheva sa phrase en italien, pour elle- 
même, au moment où le train s'arrêtait à une 
station... Maxime l'entendit mal. Il avait seule- 
ment perçu le nom de Maud mêlé à ceux de Su- 
berceaux, de Lestrange, d'Hector, au souvenir 
du a comte roumain tué sans que l'on sût com- 
ment ». Certes il eût voulu refouler dans les 
gorges les mots qui souillaient son idole... jVIais, 
plus fort que tout, le désir d'apprendre, de sa- 
voir, le tenait immobile, anxieux des paroles qu'il 
haïssait. 

Le train reparti, Aaron questionna, toujours à 
demi-voix : 

— Alors Suberceaux... vraiment... croyez-vous 
que...? 

— Ah! s'écria l'Italienne, en menaçant du 
doigt le banquier, vous êtes jaloux!... "Birbante! 
soyez patient... C'est encore pour vous que je pa- 
rierais — de tous les amoureux. 

Maxime, à ces mots qu'il perçut, eut un sur- 
saut si brusque que M*"® Avrezac et sa fille, 
Aaron et M"^* Ucelli se retournèrent de son côté... 
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Vraiment, une minute, le voile rouge se tendit 
devant ses yeux, ses muscles se crispèrent pour 
frapper dans ce tas de vipères, pour les écraser à 
coups de poing et de talon... Il se maîtrisa vio- 
lemment, comprenant que Maud serait mal servie 
par un scandale. Les autres cependant se tai- 
saient; Aaron se pencha vers les femmes, après 
avoir considéré Maxime à la dérobée. Sans doute, 
reconnaissant cette fois l'ancien officier, il préve- 
nait ses compagnes. On fît silence jusqu'au mo- 
ment où le train stoppa en gare de Chamblais. 

Hector Le Tessier et Jacqueline de Rouvre 
attendaient les voyageurs. 

— Nous sommes venus en tête-à-tête dans le 
dog-cart, fît Jacqueline, comme deux amoureux. 
Il m'a fait tellement la cour que j'en rougis en- 
core. 

— Toi, rougir? répliqua Juliette, non... C'est 
le grand air, va. 

— Malhonnête! 

Elles s'embrassèrent, frottant l'un contre l'autre 
leurs museaux délicats, avec d'amusantes mines 
de chattes rivales. Hector, quand on fut sorti de 
la gare devant laquelle stationnaient un landau 
fermé et la petite voiture d'osier, fît les présenta- 
tions. Aaron tendit la main à Maxime qui sembla 
ne pas apercevoir le geste et salua légèrement, 
détournant la tête. 
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— Moi, déclara Juliette Avrezac, je monte 
dans le dog-cart avec Le Tessier. J'ai envie de 
rougir comme Jacqueline. 

— Juliette! fit sévèrement M™^ Avrezac. 
Et, tout bas, elle lui dit à l'oreille : 

— Tu ne vas pas laisser ce monsieur avec 
nous dans le landau, n'est-ce pas? Il a l'air de 
vouloir nous dévorer vivantes. 

On s'accorda vite. Aaron montait en landau 
avec les dames; Maxime accompagnait Hector 
dans le dog-cart... Bien attelée d'une jolie po- 
nette harnachée de jaune, la petite voiture ne 
tarda pas à prendre une forte avance. Un tour 
nant déroba le landau dès qu'on atteignit les 
bois. 

Hector disait à son compagnon : 

— Vous verrez notre ermitage sans sa robe de 
printemps qui le pare si bien; mais tel qu'il est, 
avec ses arbres nus, ses bois ravinés, ses étangs 
encore jaunis par la fonte des neiges, il vous 
plaira, à vous qui ne demandez pas une campagne 
d'opérette... Vous connaissez l'histoire du châ- 
teau? 

— Non, dit Maxime, distrait, obsédé par l'écho 
des mauvaises paroles. 

— C'est un partisan du dernier siècle, reprit 
Hector, M. de Beauregard, qui possédait ces fo- 
rêts. L'habitation n'était alors qu'un petit rendez- 
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VOUS de chasse... M. de Beauregard y mena, un 
jour, une danseuse de l'Opéra, nommée Héro, 
dont il était éperdument épris, et qui se refusait 
par caprice, bien qu'il la comblât de cadeaux. 
M}^^ Héro goûta le site, lui trouvant une ressem- 
blance au décor d'un acte à^oArmide, « Quel mal- 
heur, ajouta-t-elle, qu'il y manque le château!...» 
Six mois après, le financier, toujours amoureux, 
ramena à Chamblais son amie toujours cruelle : 
le site n'avait pas changé, mais, sur l'emplace- 
ment du rendez-vous, une baguette magique avait 
bâti le château d'Armide. Cette fois, dit-on, Héro 
succomba... Mais vous ne m'écoutez point, cher 
ami... qu'avez-vous? 
Maxime répondit : 

— C'est vrai... Je suis bouleversé... Ces gens 
avec qui j'ai voyagé, l'Italienne qui ne me con- 
naissait pas, les Avrezac et Aaron qui ne m'ont 
pas reconnu, ont parlé pendant le voyage... 

— Ils ont parlé de M^^^ de Rouvre et vous les 
avez entendus ? 

— Oui. 

— Je ne vous demande pas ce qu'ils ont dit, 
je le sais d'avance. La Ucelli est la pire langue 
de Paris, et cet ignoble Aaron qui poursuit Maud 
de ses plates courtisaneries ne lui pardonne pas 
de les dédaigner. Ne vous avais-je pas prévenu ?... 
Ils ont parlé de Suberceaux, de Lestrange? 
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— Oui... et d'un certain comte roumain. 

— Le comte Christeanu a demandé régulière- 
ment Maud en mariage; il s'est fait tuer quinze 
jours après, ^ Bucharest, pour une querelle de 
cercle. Je ne vois pas en quoi Maud y fut com- 
promise. 

— Ils ont parlé aussi de vous. 

— De moi? A propos de Maud !... 

— Vous êtes très intime avec elle, interrompit 
vivement Maxime, vous l'appelez <c Maud » tout 
court. 

La route montait. Hector mit la jument au pas. 

— Ah çà ! mon cher laboureur, devenez-vous 
fou, voyons ? J'ai connu Maud à quatorze ans, 
vous dis-je, en jupes courtes; son père et mon 
frère se tutoyaient... Savez-vous que c'est bien 
mal aimer une femme que de la suspecter ainsi ? 
Vous faut-il ma parole d'honneur que je n'ai 
jamais été que le camarade de Maud de Rouvre ? 

— Vous avez raison, répondit Maxime, baissant 
le front. Je veux croire en elle... Et pourtant... si 
vous me donniez votre parole d'honneur... cela 
effacerait peut-être l'horrible impression de ce 
que j'ai entendu tout à l'heure. 

— Eh bien! je vous la donne, homme de peu 
de foi. Eces-vous content ? 

Maxime le remercia d'un regard. Ils ne dirent 
plus rien jusqu'au moment où, entre les silhouet- 
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tes éclaircies des arbres, parurent les blanches 
façades du château d'Armide. a Étrange garçon, 
pensait Hector... Et moi-même ne suis-je pas plus 
bizarre que lui ? Voilà que je me mets à défendre 
passionnément cette fille, comme si j'étais sur 
d'elle... Je ne l'épouserais pas, pourtant... Mais 
qui épouserais-je? Et puis, vraiment, c'est trop 
lâche d'empêcher une fille de se marier en racon- 
tant sur son compte de sales histoires... d 

Descendu devant le perron, Maxime, sans s'at- 
tarder au délicieux décor de cette maison de fée, 
un Trianon plus vaste et plus somptueux, dit à 
Hector : 

-— Combien avons-nous de temps encore 
avant le dîner ? 

— Une heure et demie, à peu près... Votre 
habit est dans votre valise ? 

— Oui. En vingt minutes je serai prêt. Per- 
mettez-moi de ne pas me montrer encore... Je 
suis trop bouleversé... Si je rencontrais le ban- 
quier ou l'Italienne, je lâcherais des mots que je 
regretterais après. Laissez-moi me promener un 
instant, seul, dans le parc... Tout seul, je me cal- 
merai. 

— Eh bien! allez. Quand vous rentrerez, faites 
le tour de la maison, vous ne serez pas vu. Un 
valet de pied vous indiquera la chambre où vous 
pourrez faire votre toilette. 
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— Oui, dit Maxime, j'aime mieux cela. De 
cette façon, je ne verrai M}^^ de Rouvre qu'au 
moment du dîner. Au revoir. 

Le landau apparaissait en haut de la montée : 
les deux hommes se serrèrent la main. Maxime 
s'éloigna vite vers les régions les plus touffues 
du parc, une longue charmille qui s'ouvrait à 
gauche, pareille à une nef. D'un ciel merveil- 
leusement pur, le soir tombait, lent comme un 
crépuscule d'été. Et un large croissant de lune, 
déjà, mêlait à la pâleur rousse de ce crépuscule 
sa pâleur argentée. 

Maxime marchait devant soi, sans voir, le 
cœur houleux, tâchant de se contenir et de revoir 
clair en lui-même. Une voix parlait en lui et lui 
disait : oc Prends garde! vois comme tu souffres 
déjà par cette femme, et tu ne lui as pas même 
dit que tu l'aimais! Prends garde! Elle n'est pas 
faite pour toi, ni toi fait pour elle... Il est temps 
encore de partir! » 

Oui, il était temps, et une minute il y songea. 
Fuir! courir, par la forêt, jusqu'à la station, et là, 
se jeter dans le premier train, se sauver comme 
un voleur, à Paris, au delà de Paris, se terrer dans 
les solitudes de Vézeris, jusqu'à ce que l'oubli 
vînt cautériser sa plaie. 

a L'oubli! Mais je n'oublierai point... Quand 
j'ai quitté Saint- Amand, je ne l'aimais pas, je ne 
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pouvais pas l'aimer, l'ayant à peine entrevue. Et 
pourtant je n'ai pas oublié... » 

Ses pas hasardeux l'avaient mené au bord d'un 
étang immense, que l'incertitude du soir gran- 
dissait encore, effaçant les limites dans la brume. 
Attachée au bord de l'étang, une petite yole se 
balançait doucement. Elle ne contenait point 
d'aviron, mais seulement une de ces rames à 
large palette que les canotiers appellent une pale 
et qui suffit à mouvoir et à guider les embarca- 
tions légères. 

Maxime sauta dans la barque, détacha l'a- ^ 
marre et nagqg. violemment pour user ses nerfs. , 
Mais sur ce lac aux bords mystérieux, aux eaux 
plombées par le crépuscule, plus seul encore 
en face de lui-même, la voix se fit plus impé- 
rieuse : 

« Prends garde! cette femme c'est l'inconnu : 
elle apporte dans le pan de sa robe le mystère 
et le drame... » 

Il ne ramait plus, il laissait la barque glisser 
d'un mouvement qui, lentement, se mourait. 
Soudain la cloche du château d'Ârmide sonna au 
delà de l'étang, au delà des bois. C'était le pre- 
mier appel annonçant le dîner. Maxime évoqua 
rimage de Maud, la Maud des soirs, aux cheveux 
nus, aux épaules nues. Elle était là, si près de 
lui! Il n'avait plus que quelques heures à la voir. 
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et il la fuyait! Un violent reflux de désir et de 
tendresse submergea ses hésitations. Il regagna 
vivement le bord, rattacha la yole, courut au châ- 
teau. Sept heures étaient passées de quelques 
minutes. Il n'eut que le temps de se vêtir à la 
hâte. Au moment où il descendit au salon, on 
annonçait le dîner. Il entrevit seulement M^^^ de 
Rouvre, dans la tache sombre d'une robe de 
velours vert; elle quittait le salon au bras 
d'Hector ; mais à table, il se retrouva près d'elle. 
Elle le questionna distraitement sur la cause de 
son retard ; il répondit du même ton... L'autre 
voisin de la jeune fille était le romancier à la 
mode, Henri Espiens : elle s^entretint avec lui 
presque tour le temps; il faisait des phrases 
molles et rondes de causeur pour salons sur 
l'amour, sur les femmes, avec des rires satisfaits 
quand il avait achevé. Maud écoutait, souriait, 
répondait peu. 

Maxime, lui, contemplait cette tablée de mon- 
dains et, sans les pénétrer encore à demi-mot, 
à demi-vue, comme un Le Tessier ou un Suber- 
ceaux, il commençait à comprendre tous ces 
oisifs, ni meilleurs, ni pires que le reste de Paris, 
mon Dieu! mais soucieux de leurs plaisirs, indul- 
gents aux vices les uns des autres, sortes d'entre- 
metteurs réciproques, incapables de jalousie et 
de passion, curieux d'intrigues, de liberté de 
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sexe à sexe, avec l'accident de la débauche com- 
plète de temps en temps, — rarement. 

Établi par M™* de Rouvre et Paul Le Tessier, 
l'arrangement des places favorisait, avant toute 
chose, la sensualité des convives masquée du nom 
indifférent, léger, de a flirt ». On avait placé 
Lestrange entre Jacqueline et Marthe de Rever- 
sier, pour qu'il pût à loisir exercer son métier 
d'énerveur; Aaron mâchait des histoires grasses 
dans les seins épandus de M^^^ Ucelli, qui, de 
l'autre côté, s'aiguisait les yeux à regarder les 
frisons châtains de Juliette Avrezac. Hector, le 
sage Hector, causait à voix basse avec Madeleine 
de Reversier qui, de temps en temps, affectait de 
lui frapper sur les doigts pour le faire taire. Paul 
Le Tessier s'était généreusement donné Êtien- 
nette comme voisine; il ne se gênait guère pour 
la regarder tendrement, ni elle pour lever sur lui 
ses yeux de câlinerie, un peu atristés par mo- 
ments, au souvenir de sa mère laissée rue de 
Berne, dont le mal s'aggravait chaque jour. Tous 
ces gens faisaient les uns en présence des autres 
leurs petites affaires de sensualité, sous Toeil 
indifférent des mères : M°^^ de Rouvre, M^^ de 
Reversier, M™* Avrezac, et d'un ou deux pères, 
égarés là, sans emploi prévu. Et lui-même, 
Maxime, ne l'avait-on pas mis à droite de Maud 
afin qu'il pût, comme les autres, pousser son 
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aventure, gagner quelque complaisance sur sa 
voisine ! 

a Heureusement Suberceaux n'est pas invité, 
pensa-t-il amèrement; on l'aurait mis de l'autre 
côté, sans doute, à la place du romancier. j> 

Toute cette tablée lui faisait l'effet d'une sorte 
de cabinet de restaurant, mais plus pervers, plus 
frelaté, avec je ne sais quoi en plus de débauche 
inavouable qui lui venait delà présence des jeunes 
filles. 

ce Heureusement aussi, pensa Maxime, Jeanne 
et ma mère ne sont pas là! » 

Sur le conseil discret d'Hector, M™* de Chantel. 
était restée à Paris avec sa fille, et c'était Hector 
également qui engageait Maxime à ramener sa 
sœur à Vézeris avec lui, au lieu de la laisser à Paris 
avec M°^^ de Chantel. 

Aaron, en ce moment, achevait le récit d'une 
aventure mondaine qui défrayait les entretiens 
de la semaine : la femme d'un officier étranger 
surprise dans un rez-de-chaussée de la rue La 
Bruyère, au milieu d'une bande de petites ven- 
deuses du Bon Marché. Et le croustillement des 
détails avait arrêté les conversations particulières. 
Maxime regarda Maud : elle semblait absente, la 
pensée ailleurs; évidemment elle n'écoutait pas. 
Mais les autres jeunes filles tendaient l'oreille. 
Maxime eut un geste nerveux de colère qui abat- 
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tit sa main à plat sur la table et fit tomber l'éven- 
tail de Maud. Il se baissa aussitôt pour le ramas- 
ser, et se releva plus pâle; il avait aperçu la jambe 
de Marthe de Reversier à cheval sur le genou de 
Lestrange. 

— Qu'avez-vous ? demanda Maud, inquiète de 
son silence et de son agitation, bien qu'un instinct 
infaillible de femme lui dît qu^il était bien à 
elle en ce moment, plus ligotté encore par sa ja- 
lousie* 

— Je n'ai rien, répliqua Maxime. Seulement il 
fait ici une chaleur horrible. 

En effet, dans cette salle close, chauffée au com- 
mencement du repas, la température devenait 
insupportable. Tout le monde soupira de soula- 
gement en passant dans la pièce voisine où le 
café était servi ; un immense hall moderne habi- 
lement accolé à l'aile gauche du château. Par les 
vitres aux stores relevés, on apercevait le parc 
baigné de clarté et la lune cornue nageant dans le 
ciel. 

— Oh ! sortons, s'écria Étiennette, allons dans 
le parc! Il fait si beau. Il nous reste une heure 
encore avant le train... 

L'idée fut applaudie par toute la jeunesse; on 
prit le café vivement, tandis que les domestiques 
apportaient les manteaux. Maxime aida W^^ de 
Rouvre à passer le sien : un long fourreau de soie 
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doublé d'hermine, serré à la taille par une cein 
ture intérieure. Maud lui prit le bras. 

— Sortons, dit-elle à demi-voix, menez-moi 
loin de ces gens. 

Il lui sut gré de traduire aussi fidèlement son 
propre désir. Ils s'éloignèrent vers le bois. D'autres 
couples suivaient; mais Maxime reprit la traverse 
qu'il avait découverte tantôt, descendit vers l'é- 
tang, et tous deux aussitôt se sentirent comme iso- 
lés du reste du monde. L'étang n'avait plus de 
limites, pareil à ces lacs mystérieux de l'Afrique, 
au bord desquels s'arrête le voyageur, se deman- 
dant : e Est-ce la mer? » Les arbres nus brodaient 
le rivage de leurs linéaments noirs et rigides, et la 
lune criblait l'eau doucement mouvante, la paille- 
tait d'argent en fusion. 

— Que c'est beau! murmura la jeune fille. 
Du bout de son pied aigu, elle frôlait la barque, 

les yeux sur l'immensité du lac, plus radieuse 
que ce lac, que ce ciel, que ces astres, — beauté 
de femme victorieuse de la beauté des paysages, 
grâce de femme éclipsant la poésie de la nuit. 

— Si vous voulez?... fit Maxime, montrant le 
bateau. 

— Oh ! oui, s'écria-t-elle... Allons-nous-en, là- 
bas... très loin, bien seuls... 

Il sauta dans la yole, reçut Maud dans ses bras 
solides, la posa sur le banc de l'arrière aussi aisé- 
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ment qu'une enfant. Il s'assit en face d'elle, et la 
yole démarrée glissa sur l'étang, mue par cette 
pale qui ne faisait aucun bruit. 

a Je l'adore, je l'adore, pensait Maxime, de 
nouveau conquis. Je ne veux pas qu'elle appar- 
tienne à un autre qu'à moi. » 

Bientôt ils eurent perdu de vue les futaies 
noyées de brume pâle. Maxime jeta la rame au 
fond du bateau; ils eussent pu se croire vraiment 
au plein milieu de la mer. Il dit à voix basse : 

— Je voudrais que cette heure n'eût point de 
fin, ou que cet étang nous engloutît tous les deux, 
mais que jamais personne ne nous vit plus. 

Elle répondit, en fixant sur lui ses yeux dont 
elle savait le pouvoir magnétique : 

— Pourquoi doutez-vous de moi ? 

Et à ces simples paroles, tant elles le boulever- 
sèrent, il fut à ses pieds, baisant sa main qu'elle 
lui laissait prendre, balbutiant : 

— Pardon ! pardon ! 

— Croyez-vous donc, reprit Maud, que je vive 
dans le monde où je souhaiterais vivre? Ah! dès 
que je pourrai m'en évader, de cet horrible Paris !... 

Les lèvres sur cette main qui maintenant vou- 
lait se dérober, Maxime osa répéter : 

— Pardonnez-moi! Je vous aime tant! 

Elle retira sa main et dit sans colère, mais la 
voix émue : 
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— Ramenez-moi ! 

Il reprit doucement la rame. Us abordèrent sans 
rien dire, après une traversée silencieuse. Mais 
comme ils regagnaient le château, Maxime reprit 
courage sous la voûte des arbres nus. 

— Maud, dit-il, vous savez que je vous appar- 
tiens. Je ne me donne pas à demi : je suis votre 
esclave, pour toujours, si vous voulez. Mais, je 
vous en supplie, si vous devez me repousser, ne 
jouez pas avec moi comme avec un de ces hommes 
au cœur léger qui vous entourent... Vous savez 
que je pars bientôt. Je pensais rester trois se- 
maines à Vézeris, puis revenir? Dois-je revenir? 

Elle serra de sa main droite le bras du jeune 
homme : 

— Avez-vous foi en moi, maintenant? 
Il répondit : 

— J'ai foi en vous. 

— Comme en votre sœur? 

— Comme en ma sœur. 

— M*aimez-vous ? 

— Plus que ma sœur, plus que ma mère, plus 
que tout. 

— Eh bien ! répliqua Maud, revenez. Durant ces 
trois semaines, pensez à moi, pensez à l'avenir. Je 
n'accepte qu'une affection réfléchie. Moi, je vous 
promets que jusqu'à votre retour, on ne me verra 
ni au théâtre, ni dans le monde; je ne sortirai pas. 
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^— Oh! pardon! pardon encore! s'exclama 
Maxime. Je suis indigne de vous ! 

Il voulait l'attirer contre lui, — heureux aussitôt 
de la sentir se dérober, refuser même la plus chaste 
étreinte de fiançailles. Et dans cette retraite 
brusque, sincère comme celle d'une pudeur fa- 
rouche, il ne sut pas démêler la révolte instinctive 
de la femme amoureuse, cœur et corps, d'un 
autre homme, et neuve encore au partage. 



•^ 
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VEUXIÈéME 'Pq4'RJIE 



I 



Vê:(eris, mars j8p^, 

A JT^w^ T voici pourtant que j'ose vous écrire, 




sans savoir comment vous nommer, 
vous dont j'ose à peine prononcer le 
nom quand je pense à vous, c'est-à-dire à toute 
heure. Je vous ai si peu vue! Je vous ai si peu 
parlé! Maintenant que la distance s'est replacée 
entre nous, il me semble que je dois n'être plus 
rien dans votre souvenir. Oh ! comme je me sens 
loin de vous, pas seulement par des Ueues et des 
lieues, mais par la distance autrement grande 
de nos façons d'être et de vivre. Je vous en sup- 

8 
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plie, ne croyez pas que je dise là des mots au ha- 
sard, que j'essaie de modeler ma gaucherie sur 
l'adresse complimenteuse de vos courtisans. C'est 
l'intime de mon cœur que je vous dévoile; vrai, 
je me sens aussi loin de vous que je sens loin de 
moi le plus simple, le plus sauvage de mes ber- 
gers. 

« Il y a des moments où je m'en désole : je 
souhaite alors être pareil à vos amis parisiens ; 
les mots qu'il faut vous dire ou vous écrire me 
viendraient naturellement, je parlerais votre 
langue, vous me comprendriez mieux... Mais à 
jouer un rôle qui n'est pas fait pour moi, je serais 
si maladroit, si ridicule I Sur ce terrain-là, je suis 
vaincu d'avance; vous avez autour devons vingt 
admirateurs, plus séduisants, hélas! que l'humble 
solitaire de Vézeris. Moi, je ne mets à vos pieds 
que ma tendresse passionnée, et cela ne luit pas, 
je le sais, et cela n'attire pas. Que faire? Je vous 
supplie de vous laisser aimer. Je vous demande 
une grâce invraisemblable, imméritée ; je vous 
dis : a Je suis le moindre de tous; cependant pré- 
férez-moi! » 

ce Je vous aime tant! Laissez-moi vous crier ce 
mot qui m'étouffe, maintenant que je suis loin. 
On ne vous adorera pas ainsi. Personne au 
monde, cela, j'en suis sûr, personne ne vous don- 
nera tout soi, comme je vous le donne, sans 
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s'inquiéter d'autre chose que d'être à vous et de 
vous faire heureuse. Et si je connais mon indi- 
gnité, il est pourtant une chose dont je m'enor- 
gueillis : c'est que je vous donne une âme meil- 
leure, plus haute, plus digne de vous que ceux 
de Paris, dont le vide ou le vice m'épouvantaient. 
Par grâce, n'aimez pas un de ces hommes ! Quand 
je songe que peut-être, en ce moment, il en est 
un auprès de vous, qui vous parle, qui va vous 
plaire, tout ce qui fermente de violence en moi 
s'exaspère, et je voudrais rentrer de force les 
fausses paroles dans les bouches menteuses, vous 
isoler de force de tout ce qui n'est pas digne de 
vous, qui ne doit pas approcher de vous. Par- 
donnez-moi de vous écrire ainsi, cela me torture 
il faut que je vous le dise!... 

« Savez-vous le rêve que je fais, que je refais 
mille fois dans mon isolement ? Je vous imagine 
toute petite, près de moi déjà homme; telle je 
trouvai ici, il y a dix ans, ma sœur Jeanne, quand 
je revins à Vézeris, le cœur brisé de quitter mon 
régiment... Cette âme enfantine, encore toute 
gourmée d'ignorance, je l'adorai aussitôt. Je ré- 
solus d'y verser seul la connaissance et la réflexion, 
afin qu'elle fût le meilleur de moi, éclos en elle; 
et je me suis tenu parole. Jeanne n'a pas eu 
d'autre éducateur ni d'autre ami; hors des beso- 
gnes toutes féminines auxquelles ma mère l'a 
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façonnée, chacune de ses pensées a sa source en 
moi. Oh! vous avoir connue enfant, Maud, vous 
avoir élevée et fait grandir ainsi! Vous seriez 
peut-être, vx)us seriez sûrement moins éclatante, 
moins ce reine ». Mais j'aurais à toute heure la clet 
de vos rêves, je ne serais pas réduit à rôder om- 
brageusement autour de votre mystère! 

« Pourtant, attardé à ce regret, j'hésite. Ce 
que j'ai adoré aveuglément en vous, c'est peut- 
être le contraire de ce que j'aime en Jeanne. Votre 
royauté mystérieuse, qui m'effraye, m'a subjugué. 
Pardonnez-moi : je me trompais, je me mentais. 
Je ne vous veux pas autre que vous n'êtes. Les 
derniers mots que vous m'avez dits me rassurent: 
notre heure de solitude, ces minutes exaltées que 
j'ai vécues près de vous, juste avant de vous dire 
adieu, leur souvenir me rend le courage. Pour 
indigne que je sois de vous, vous voulez bien 
consentir à être servie par moi. C'est tout ce que 
je vous demande dans le présent, et j'ai peur de 
rêver quand je pense que vous m'avez permis 
cela. 

a Soyez bonne : écrivez-moi. Je ne sollicite 
rien de plus que ce qui est, mais je vous supplie 
de me dire : a Cela est toujours, d II me faut ce 
réconfort pour continuer à vivre jusqu'à l'heure 
où je vous reverrai. 

« Moi, je ne pense qu'à vous, je ne vis plus que 
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pour vous. La sëchereèse de mon cœur pour tout 
ce qui n'est pas vous m'épouvante. Il me semble 
que je n'aime plus ce qui m'était le plus cher. L'ab- 
sence de ma mère m'est indifférente, je ne jouis 
plus de la présence de Jeanne qui s'en désole, la 
pauvre chérie ! Je me sens dans la vie effroyable- 
ment seuL Ce n'est plus moi qui marche, qui 
parle, qui travaille ici : c'est une espèce de fan- 
tôme désintéressé, que je regarde agir, que j'é- 
coute parler. Il faudrait, pour vous peindre cela, 
d'autres mots que les mots qui me viennent, mais 
vous savez tout comprendre, vous, et vous me 
comprendrez à travers cette parole infirme... » 



Farts, mars i8^j. 

<L Je n'ai jamais tant regretté, mon cher 
Maxime, de n'être point comme mon frère aîné 
— l'illustre Paul — un législateur et un adminis- 
trateur de banque ; une bonne apparence excuse- 
rait au moins le retard de cette lettre... La vôtre, 
sous son allure contenue, marquait un peu de 
nervosité et d'inquiétude : elle valait une réponse 
plus prompte. Hélas ! je serai éternellement, 

8. 
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comme je l'entends dire depuis dix ans dans notre 
petit coin de monde, « celui des Le Tessier qui 
ne fait rien ». Ne méprisez pas trop mon inacti- 
vité, vous le laborieux. Je ne fais rien, c'est vrai, 
je suis lent à l'effort au point de retarder quinze 
jours une lettre à un ami que j'aime, mais j'ai 
commencé à ne rien faire par conscience, par 
honnêteté, du jour où je me suis aperçu que je 
ne faisais rien mieux que n'importe qui. Un ter- 
rible a à quoi bon ? y> m'a condamné à l'éternelle 
inaction, ou plutôt je me suis résigné à n'être 
qu'un spectateur des gestes d'autrui, autant que 
possible attentif et intelligent. 

« N'en faut-il pas pour cette jolie comédie de 
la vie, si captivante? Voyez comme elle vous a 
pris, vous, l'étranger, pour quelques représenta- 
tions que vous en avez eues... Votre lettre, mon 
cher lieutenant, palpite de curiosité. Vous voulez 
savoir la suite de la pièce : soyez satisfait, je vais 
tâcher de vous renseigner, principalement sur 
ce qui vous tient le plus au cœur. 

« D'abord — par une coïncidence dont vous 
saurez peut-être débrouiller le mystère — depuis 
que vous avez quitté Paris, nous /l'ayons vu nos 
amis de Rouvre guère plus que vous-même. 
M™* de Rouvre est toujours souffrante, ses filles 
ont invoqué ce motif pour refuser toutes les 
invitations de la saison : dîners, théâtre, tout. J'ai 
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cependant vu miss Maud chaque mardi, car je 
suis, ce jour-là, un fidèle de la maison. J'y ai 
rencontré M™^ de Chantel, qui me semble en 
meilleure santé; vous avez lieu, sur ce point, 
d'être fort rassuré. Miss Maud, elle, est toujours 
la royale magicienne que vous savez; un peu 
distraite en ce moment, un peu indifférente à 
ses propres sortilèges. Elle nous confiait, l'autre 
jour, à mon frère Paul et à moi, son horreur pré- 
sente de Paris, son violent désir d'absence. Et 
nous de mettre bien vite Chamblais à sa dispo- 
sition, Chamblais que nous n'habitons pas, qui 
est merveilleux parce hâtif printemps! M*"^ de 
Rouvre accepterait, je crois, si elle pouvait se 
résigner à quitter sa grande amie, votre mère. 
m Maintenant, les « potins » vous intéressent- 
ils? Je n'en sais rien. Vous me demandez des 
renseignements sur les gens que vous avez ren- 
contrés autour de nous : je vous les donne pêle- 
mêle. Sachez donc que nous avons possédé à 
Paris, pendant quelques jours, la duchesse de la 
Spezzia et toute sa cortina, ce qui nous a valu 
nombre de dîners, de soirées, de courses en mail 
où ont brillé la Ucelli et son inséparable Cécile 
qui devient spectrale à force de morphine. Sachez 
que le beau Suberceaux compromet en ce moment 
la petite Juliette Avrezac, sous le patronage de 
la mère, une charmante femme qui sait parfaite- 
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ment l'homme qu'est Julien et ne voudrait pour 
rien au monde lui donner sa fille. Autre bruit 
plus surprenant : il est question d'un mariage 
entre Jacqueline de Rouvre et Luc Lestrange. 
L'adroite petite sœur de la magicienne fixerait 
ce célibataire résolu. Marthe de Reversier s'en 
fondra les yeux, bien sûr. 

ce Telles sont les nouvelles de nos chères 
c demi-vierges d. Si j'ajoute que le directeur du 
Comptoir catholique vient de gagner quelques 
millions, en vendant des actions de mine d'ar- 
gent américaines avant la baisse, et que W^^ Su- 
zanne du Roy, la sœur de la jolie Ètiennette que 
vous avez admirée à Chamblais, est toujours 
absente en un pays inconnu, que sa mère est fort 
malade et menace de rendre au ciel f on âme de 
bonne fille rangée sur le tard, je vous aurai conté 
tout ce que je sais de neuf touchant les événe- 
ments de mon Paris. 

« Hélas! en vous les contant, j'ai envie de 
pleurer sur leur niaiserie, sur leur néant. Dire 
que j'ai trente ans bientôt, que je m'en vais 
achever ce qui me reste de jeunesse à regarder 
gigoter tous ces fantoches indifférents : les Su- 
berceaux, les Ucelli, les petites Reversier, Les- 
trange, des filles de rue et des filles de salon, des 
tireurs à cinq, des cercleux, des mères de comédie 
— et moi-même ! La pièce est-elle vraiment si 
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drôle que cela? N'en ai-je pas vu déjà assez de 
scènes? N'est-ce pas une reprise à laquelle j'assiste 
sans le savoir, et avec des doublures encore? Ah! 
mon ami, ne me jugez pas sur mon inertie ni 
sur mes divertissements, je vous en prie. Si vous 
saviez combien de fois j'ai souhaité planter là 
tous ces faux amis, tous ces faux vivants, et m'en 
aller résolument être un autre homme, ailleurs. 
Mais cet autre « soi », on ne le devient pas seul; 
il faut une main féminine pour changer la vie 
d'hommes de mon âge. Où la trouver, la petite 
main forte et franche? Et si on la trouve, pren- 
dra- t-elle la peine de se tendre à la vôtre? 

«... J'ai des amis ici qui riraient bien s'ils 
lisaient par-dessus mon épaule. Ils m'attendent, 
en ce moment, pour dîner avec des demoiselles 
plus bêtes et plus guindées que des mondaines; 
après quoi on ira un instant au spectacle, puis 
on remangera dans un cabinet en clinquant, puis 
on se couchera. Ohé! ohé! Vive la vie! 

oc Plaignez-moi, pensez à moi, écrivez-moi. Et 
(ceci est un secret de vous à moi) dites-moi si 
la douce petite con^pagne de votre solitude a 
tout à fait oublié ses amis de Paris... d 
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Paris, mars i8p^. 

ce ... Pourquoi, cher monsieur et ami, m'écrire 
des lettres qui me mettent dans l'embarras, que 
je suis forcée d'oublier presque, d'avoir l'air de 
n'avoir point lues, pour garder le droit de vous 
répondre? Je le demande à votre loyauté : si 
vous surpreniez une lettre d'Hector Le Tessier à 
votre sœur Jeanne (je ne choisis point ces noms 
au hasard), écrite sur le ton de la dernière que 
vous m'avez adressée, seriez- vous bien satisfait? 
Ne jugeriez-vous pas qu'une jeune fille veut être 
plus ménagée dans l'expression d'une affection, 
même sincère et respectable?... Eh bien! j'ai le 
droit d'exiger les mêmes ménagements que notre 
chère Jeanne. Même dans le monde où je vis et 
qui ne me convient pas plus qu'à vous, personne 
ne me les refuse. Ne pas les recevoir de vous me 
causerait un chagrin particulier. 

« Maintenant, ma petite gronderie est finie, 
je réponds à ce que, de votre lettre, je consens à 
avoir lu. Vous vous sentez, dites-vous, aussi loin 
de moi que l'est de vous le plus rustique de vos 
bergers. Eh bien! moi, j'avoue me sentir tout 
près de vous, cher monsieur et ami. J'ai tout de 
suite reconnu en vous, comme on reconnaît les 
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sites de son pays natal, les qualités que je prise 
entre toutes, la loyauté et la bonté, avec un peu 
de cetie brusquerie qui va bien à un honnête 
homme. Plus que vous, je suis lasse des scepti- 
ques indulgents, des résignés, des énervés qui 
sont la société masculine contemporaine; aucun 
de ceux-là, allez! ne me prendra jamais une 
pensée. C'est eux que je sens loin de moi : je 
suis proche des énergiques, des résolus, j'allais 
dire des violents. Et ce que j'aime le mieux de 
vous, c'est justement cette ardeur un peu ombra- 
geuse qui échauffe vos affections. Restez donc 
pour moi ce que vous êtes : mais quand vous 
pensez à votre amie Maud, ne pensez qu'à elle. 
Oubliez ce qui l'entoure et qui, pour elle, ne 
compte pas. 

<r Vous allez bientôt revenir avec cette mi- 
gnonne petite sauvage de Jeanne : nous vous 
recevrons en fête, afin de vous réconcilier avec 
Paris et de vous faire provisoirement oublier 
Vézeris. Je ne suis point sortie le soir, ni pour le 
bal, ni pour le théâtre, depuis votre absence. Je 
ferai ma « rentrée dans le monde » sous vos 
yeux, chez nous. Nous avons, le 3 avril, une 
grande réception : de la musique jusqu'à minuit; 
après minuit, on dansera et on soupera. Ne man- 
quez pas d'arriver à temps! Je ne vous pardon- 
nerais pas une absence, et cependant je devine 
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combien sont à craindre vos caprices de la der- 
nière heure ! 

a Donc, à bientôt. D'ici là, pensez à moi 
comme je veux que vous y pensiez, c'est-à-dire 
avec respect et avec foi. J'embrasse de tout mon 
cœur la jolie Jeannette, en qui j'aime, avec tant 
de joie, ce que j'admire en vous, ce que vous lui 
avez donné. 

oc Maud. » 



Ve\erî5, mars iSp^» 

a C'est décidé, mère chérie, nous quittons 
Vézeris pour Paris après-demain matin ; Maxime 
a tout mis en ordre : ma malle est finie déjà, 
tant j'ai hâte de partir et de vous embrasser. Il 
me semble qu'il y a une éternité que je ne vous 
ai vue. Figurez-vous que, moi qui pense sans cesse 
à vous, je ne vois plus bien votre visage, ou du 
moins, c'est une image qui s'efface tout de suite, 
que je ne peux pas faire revivre à volonté. Cela 
me cause bien du chagrin et me fait bien pleurer, 
allez, mère chérie I 

a Les vilaines semaines que j'ai passées ici, 



LES DEMI-VIERGES 14f 

loin de vous I Je ne vous le disais pas pour ne pas 
vous tounnenter, mais j'étais si triste. Maxime 
est si changé ! 11 a l'air de m'aimer si peu ! 11 me 
parle à peine; quand je lui parle, je vois qu'il ne 
m'écoute pas. De temps en temps, il me prend 
encore sur sqs genoux et m'embrasse très fort, à 
me faire mal, mais ce n'est plus sa bonne affec- 
tion égale d'autrefois. Il ne m'aime plus par-des- 
sus tout. Il aime mieux la belle Maud de Rouvre. 
Alors pourquoi ne nous le dit-il pas? Je ne 
demande pas mieux que de Taimer aussi, cette 
demoiselle, si elle l'aime et le rend heureux. Et 
pourtant, voyez-vous, maman, elle me fait un 
peu peur : elle est trop belle, elle parle' trop bien; 
près d'elle, je me sens toute honteuse d'être la 
petite bête que je suis. Du reste, je n'ose vrai- 
ment parler qu'avec Maxime et avec vous. Et 
voilà que Maxime commence à m'intimider 
aussi ! 

ce II paraît que nous allons, le ^ avril, à un 
grand bal chez les de Rouvre. Comme je vais 
m'ennuyer! J'aime bien danser, vous le savez, 
mère chérie f mais il faut aussi causer avec les 
danseurs, à Paris, et ces jeunes gens que je ne 
connais pas, quand ils me parlent, je ne sais que 
leur répondre. 

a Ici, rien de nouveau depuis ma dernière 
lettre. Le temps est resté clair, et tellement chaud 
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qu'on se croirait en été. Ah! si, une nouvelle. 
Mathilde Sorbier, la servante du Croisset, qui a 
épousé Joseph Lepéroux (le second des Lepé- 
roux), il y a quatre mois, vient d'avoir un joli 
petit garçon. Elle est bien contente qu'il soit 
venu si vite, il paraît que c'est une sorte de mer- 
veille d'avoir si tôt un petit enfant. On l'a bap- 
tisé, mardi, à la chapelle de la Vierge. 

« A bientôt, maman aimée. Votre petite Jeanne 
vous embrasse respectueusement et tendrement, 
et elle est bien heureuse de vous revoir. » 
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II 




'orchestre, érigé surune scène au fond 
du hall fleuri d'arbustes illuminés, at- 
taquait le finale de la symphonie en si 
mineur de Borodine ; bien avant minuit, la morne 
résignation des concerts mondains se marquait 
aux visages congestionnés, aux yeux fripés des 
femmes parquées côte à côte sur les premiers 
rangs de chaises, avec des attitudes d'attention 
et d'admiration contraintes ; elle s'avouait ingé- 
nument dans les poses vaincues des habits noirs 
accotés aux chambranles des portes, ou errant si- 
lencieusement de corridor en corridor. Quelques 
invités pourtant, des groupes de fumeurs indé- 
pendants, des couples de flirt insoucieux des cri- 




143 LES OEMI-VIERCES 

tiques, s'étaient réfugiés dans les salons, dans les 
chambres toutes grandes ouvertes, où l'on pou- 
vait trouver encore, avec une lumière moins 
aveuglante, un peu d'air et de fraîcheur. 

Sur le canapé du petit salon qui, d'ordinaire, 
servait de boudoir à Maud de Rouvre, où elle 
avait sa bibliothèque personnelle, son piano et 
son bureau d'acajou anglais, Luc Lestrange, seul, 
à demi couché, la main droite tourmentant fré- 
quemment la pointe de sa barbe pâle, semblait 
attendre quelqu'un, en éveil au moindre bruit de 
pas qui s'approchaient de la baie ouverte sur le 
grand salon. 

— Enfin, c'est vous ! s'écria-t-il, en voyant pa- 
raître Jacqueline de Rouvre... Je désespérais... 
Vous êtes à manger de baisers, ce soir, ajouta- 
t-il en parcourant du regard la jeune fille, qui, 
mi-sérieuse, mi-rieuse, levait du bout des doigts 
les côtés de sa robe de tulle blanc, comme une 
danseuse de menuet, et lui faisait une révérence. 

Il s'assura du regard qu'ils étaient bien seuls ; 
jetant son bras autour de la taille de Jacqueline, 
il tenta d'effleurer la nuque sous les boucles 
rousses, mais, plus vite encore, elle glissa de ses 
bras, et, preste comme une bergeronnette, s'es- 
quiva derrière le piano. Debout, un pied sur la 
pédale d'étouffement, elle caressa le clavier d'un 
arpège, si adroitement penchée que son corsage. 



\ 

\ 



LES DEMI-VIERGES 1^9 

à peine échancré, sembla lui déshabiller la poi- 
trine. 

— Jacqueline ! murmura' Lestrange. 

— Il n'y a pas de « Jacqueline » qui tienne, 
cher monsieur, répliqua-t-elle en s'asseyant sur 
le tabouret du piano, prête à esquiver une autre 
attaque. On ne m'embrasse plus ni le cou, ni la 
joue, ni les bras, ni rien. C'est mon premier soir 
en robe longue... Je suis une dame. 

Et, pour bien établir sans doute que sa robe 
était une robe longue, elle croisa les jambes d'un 
geste vif qui découvrit tout son mollet droit. 
Lestrange, debout devant elle, se mordait les 
lèvres. 

— Si, pourtant, fit-elle... on m'embrasse la 
main. 

Elle arracha le gant gauche d'un seul coup; le 
bras apparut subitement nu, tendu aux lèvres de 
Lestrange. Il les posa sur la pointe des doigts 
d'abord, puis, lentement et goulûment, il piqua 
de baisers le poignet, l'avant-bras, gagnant vers 
le coude... Jacqueline, les yeux à demi fermés, la 
bouche entr'ouverte, ne bougeait pas ce bras 
tendu qu'elle déroba soudain, quand la mous- 
tache fauve toucha la saignée. 

— Assez pour aujourd'hui, fit-elle. Asseyez- 
vous là, et causons gentiment. 

Elle montrait le canapé. Lestrange obéit. 
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— Comme votre figure est drôle, ce soir! 
Qu'est-ce que vous avez? Vous me faites les yeux 
que Chantel fait à ma sœur. 

Lestrange affecta de rire, mais sa voix se dé*» 
timbrait. 

— J'ai... que vous vous moquez de moi, comme 
de tout le monde, du reste. Et je vous assure que 
j'en souffre. De vous à moi, ça peut vous paraître 
absurde. Pourtant c'est vrai : je me prépare en- 
core une nuit horrible. 

— Bah! répliqua Jacqu2line, en jouant avec 
son éventail, vous devez bien connaître quelques 
gentilles amies chez qui vous pourrez passer une 
nuit d'insomnie... amusante, plus amusante que 
notre petite fête, toujours. 

— Des cocottes? 

— Des cocottes, des actrices, des dames pour 
messieurs seuls, enfin... Est-ce que je sais, moi? 
Vous ne voudriez pas que je vous donne des 
adresses, pourtant? 

— S'il n'y a que des actrices ou des filles pour 
me distraire de vous! répliqua Lestrange sérieuse- 
ment. 

— Eh bien! mais... les femmes du monde 
alors. La petite M°^® Duclerc, justement, se frot- 
tait à vous, tout à l'heure, avec une grâce! J'ai vu 
cela, moi... Je vois tout. Vous lui avez demandé 
une fleur... La voilà à votre boutonnière. 
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— Sa fleur? Ce que je m'en moque! 
Il Tarracha, la jeta par terre : 

— Une femme qui a eu trois enfants, merci. 
Ça ne me tente pas. 

Jacqueline ramassa la fleur et la déchiqueta. 

— Voilà ce que c'est que les mauvaises habi- 
tudes, dit-elle. On prend goût aux jeunes filles, 
aux fruits un peu verts; on ne peut plus s'accom- 
moder des jolis fruits mûrs. 

Un couple apparaissait sur le seuil : une femme 
au visage virginal encadré de bandeaux, donnant 
le bras à un très jeune homme chevelu, de taille 
médiocre; dès qu'ils virent le salon occupé, ils 
battirent en retraite. 

— Tenez, fit Jacqueline, la voilà, cette pauvre 
petite Duclerc; Henri Espiens la console de vos 
dédains. 

— Le romancier? C'est un joli raseur. Il peut 
la garder, si elle le supporte. 

Ils se turent. L'orchestre, dans Téloignement, 
après quelques instants de silence, attaquait le 
finale de la symphonie. 

— Au fond, dit Jacqueline, si j'étais homme, 
j'aurais votre goût. Les mères d'une nombreuse 
famille, non, décidément ça ne me comblerait pas 
de joie. — J'en vois quelques-unes à la douche, 
chez le docteur Krauss, de celles qui sont ici ce 
soir, si pimpantes, si bien attifées, et je me figure 
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la tête du séducteur quand il voit apparaître sans 
voile ces trésors! Brr! Ce n'est pas la dame qui 
doit recevoir la douche, alors!... Tandis qu'une 
jeune personne de dix-sept ans, toute neuve, 
comme... Madeleine de Reversier, par exemple. 

— Ne me parlez donc pas des autres, inter- 
rompit Lestrange. C'est vous seule que je veux, 
vous le savez bien. 

— Je crois que vous « me voulez », en effet. 
Mais vous voulez également toutes les femmes 
qui passent à votre portée... mettons toutes les 
jeunes filles. Jusqu'à cette pauvre Jeanne de 
Chantel, si plate, si fagotée, dont vous regardiez 
les « salières » avec des yeux brillants. Ne dites 
pas non! C'est une petite maladie, une « névro- 
sette », comme dit mon cher docteur Krauss. Je 
ne vous la reproche pas et je ne suis pas jalouse, 
allez. 

Elle s'amusait, entre ses phrases, à piquer de 
baisers la fleur à demi dépouillée qu'elle roulait 
entre ses doigts. 

Lestrange murmura : 

— C'est vrai... Mais je vous... veux par-dessus 
tout! 

Sous le regard ironique de Jacqueline, il n'osa 
pas, cette fois encore, dire : a Je vous aime. » Elle, 
toujours tenant la fleur près de ses lèvres, de- 
manda : 
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— C'est sérieux, alors? 

— Tout à fait sérieux. 

— Eh bien ! si c'est sérieux, répliqua-t-elle tran- 
quillement, épousez-moi. Ah! vous voyez, vous 
commencez à faire une tête! 

— Mais... 

— Mais si, je vous assure, vous faites une tête! 
Qu'est-ce que vous espériez donc, mon pauvre 
Luc, voyons? Que j'allais jouer les Madeleine de 
Reversier, les Juliette Avrezac, ou d'autres encore 
que vous savez? Payer le silence des femmes de 
chambre, courir les garçonnières, comme une 
honnête épouse? Non, non, mon cher. Je suis aux 
premières loges pour savoir ce qu'il en coûte. On 
passe l'âge de noces, sans avoir même eu pour se 
distraire une vraie aventure, et on risque un tas 
d'ennuis. Pas de ça! Je veux qu'on m'épouse. 
Suis-je donc un si mauvais parti? Je suis de bonne 
naissance, j'ai deux cent mille francs de dot qui 
ne doivent rien à personne... Ce n'est pas le Pé- 
rou, mais par le temps qui court, c'est encore un 
bibelot d'une jolie rareté. Un peu écervelée, peut- 
être? Bah! ça ne compte pas à cause de mon âge 
et je saurai me tenir une fois mariée. Quant à être 
intacte, mon cher, vous pourrez en chercher une 
dans tout Paris, et même à Orléans... Vous n'en 
trouverez pas de plus... Jeanne d'Arc que votre 
servante. Même la petite Charnel, malgré ses sa- 
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lières, je lui rendrais des points. Dame! je sais 
bien qu'on ne fabrique pas les enfants en ramant 
des choux, je ne suis pas une petite oie blanche, 
comme dit l'ami Hector. Mais mon mari n'en 
aura pas moins la sadsfaction d'inaugurer... toute 
la ligne. 

Elle seleva,refit unarpège surlepianoetajouta, 
comme pour elle-même : 

— Et j'ai idée que l'inauguradon en vaudra la 
peine. 

Là-bas, la symphonie expirait en de lents ac- 
cords décroissants. On applaudit : un remous de 
foule piétina vers les salons. Luc Lestrange re- 
gardait Jacqueline et ne répondait pas. 

— Voilà, mon bel ami, conclut-elle. Réflé- 
chissez, décidez-vous. Le mariage, ou bien vous 
n'aurez jamais de moi autre chose que... ceci. 

Et lui jetant à la figure le cadavre de la rose 
blanche, touchée par ses lèvres, elle s'esquiva 
lestement. 

Lestrange, qui voulut la suivre, eut son che- 
min barré par les couples qui refluaient du hall. 
U la vit, de loin, s'accrocher au bras du docteur 
Krauss : un chauve de quarante ans, au visage 
de tsar, promenant son tranquille regard vitré 
d'un lorgnon sur cette assemblée de détraqués, 
dont le détraquage le faisait vivre. 

A l'entrée du hall, Lestrange se heurta à Paul 
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Le Tessier qui causait avec Êtiennette Duroy, 
debout l'un et l'autre, le sénateur couvrant d'un 
regard plus que paternel l'adorable décolletage \ 
de la jeune fille. Les deux hommes se serrèrent 
la main. Lestrange demanda : 

— Est-ce votre tour, mademoiselle ? N'allez- 
vous pas arrêter enfin ces déluges d'harmonie 
savante, en nous chantant quelque chose de 
simple ? 

Tout tremblant encore de son entretien avec 
Jacqueline, il s'aiguisait le regard aux prunelles 
bleues d'Ètiennette. 

— Non, fit-elle en souriant. Ce n'est pas 
encore mon tour. M™® Ucelli va chanter, et j'en 
suis bien aise. 

— Elle a un ce trac » affreux, dit Paul. Et elle a 
tort, car elle aura beaucoup de succès. 

— Oh ! vous, observa le peintre Valbelle qui 
s'était joint à leur groupe, mon cher sénateur, 
vous êtes aussi troublé qu'elle. Ce que vous êtes 
mari de la débutante, ce soir ! 

Êtiennette rougit. Le Tessier, mécontent, ne 
répliqua pas, mais il offrit son bras à la jeune 
fille et l'emmena. 

— Vous les avez fi-oissés, dit Lestrange au 
peintre. Pourquoi avez-vous dit cela? Très sé- 
rieux, vous savez, elle et lui. On parle d'un 
mariage. 
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— Voilà ce qui m'agace, répondit Valbelle. 
De quel droit ce gros homme politique se mêle- 
t-il de confisquer cette jolie fille? Elle était faite 
pour nous, pour les soupers et pour le couchage, 
comme la bonne Mathilde, sa mère, et la jolie 
Suzon, sa sœur. On en veut faire une bour- 
geoise honnête, fidèle à son gros bêta de séna- 
teur. Tant pis ! je siffle. 

— Le tait est, dit Lestrange rêveur, qu'elle est 
ravissante ce soir, dans sa robe Indiana, avec ses 
manches à gigot, son chignon pointu et ses 
anglaises.... Elle doit avoir le corps le plus déli- 
cieux... 

Ils se prirent à détailler la jeune fille, à la 
déshabiller avec des mots de jockey, des pro- 
nostics sur l'inconnu de cette virginité tentante. 
Ils ne baissaient même pas la voix, et les gens 
qui passaient, repassaient par l'entrée du hall, 
cueillaient au vol les bribes de leur entretien. 
Puis ils parlèrent d'autre chose, de la fête, de la 
musique. 

— Dire que voilà ce qu'on peut faire de 
mieux à peu près en matière de divertissement 
mondain! Depuis quinze jours les échos des 
journaux nous parlent du fameux hall, du vrai 
théâtre, de la gracieuse maîtresse de maison... 
Je trouve que cela ressemble à une soirée du 
Continental. Et vous ? 
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— Bah ! répliqua Lestrange. Il n'y a plus de 
jolies fêtes. Nous sommes trop laids et tout est 
trop vu. La gracieuse maîtresse de la maison, en 
tout cas, n'est pas surfaite. Regardez-la. 

Maud, arrêtée au bras de Maxime de Chantel, 
conversait avec le couple inséparable de M"^^ Ucelli 
et de Cécile Ambre : Cécile en robe plate, en 
corsage presque montant, les cheveux noués bas 
comme une perruque Louis XVI, adolescente 
indécise et inquiétante ; l'Italienne vêtue à 
l'Empire, une épaule et la moitié du buste à nu. 
'Maxime — en un habit neuf coupé par Wasse, 
mais marqué tout de même de sa province à tel 
défaut de recherche dans le linge ou la chaus- 
sure, pâle, aminci encore par la consomption de 
sa solitude — ne voyait, n'entendait que l'ado- 
rable créature dont la main pesait sur son bras, 
et la joie de la conquête, maintenant assurée, 
transparaissait sur ce visage inhabile, insoucieux 
à masquer les sentiments de l'âme. Maud, l'air 
ailleurs, distrait de tout, ses yeux bleus noircis 
comme les faisait tout grave tourment de son 
âme vigoureuse, parlait, écoutait parler : et, si n^ 
indifférente aujourd'hui, par l'obsession de ses 
pensées, à l'effet de sa beauté, elle apparaissait 
malgré tout la reine de cette foule, d'une autre 
race, plus haute, plus noble, faite pour la maî- 
triser, la brider et la chevaucher. 




JO 
LES DEMI-VIERGES 



-H 



De la pointe du pied posé un peu en avant, 
jusqu'au sommet du front casqué de cheveux 
châtain sombre tout moirés de roux, la ligne de 
sa silhouette s'esquissait avec une grâce envolée, 
cette gloire de la forme féminine parfaite pour 
laquelle la vraie élégance des vêtements est de 
la suivre au plus près. Elle le savait, consciente 
de sa perfection : le crêpe glauque de sa robe 
s'enroulait autour de son corps comme une 
algue amoureuse autour d'une blanche sirène, 
émergeant des flots. Et la nudité absolue du col 
et des bras, sans un El, sans un bijou, était chaste 
à force d'éclat. 

— Oui, murmura Lestrange, elle est bien 
belle. 

Il se tut. Il évoquait un des souvenirs les plus 
poignants de son passé trouble, la minute de 
folie restée le secret de Maud et le sien, où il 
avait voulu goûter à ces lèvres, lui aussi, à ces 
lèvres de Diane irritée. La mémoire mystérieuse 
des sens le Et tressaillir comme si son poignet 
saignait encore sous la morsure exaspérée qui lui 
avait fait lâcher prise. 

— La Ucelli va chanter, dit le peintre. Appro- 
chons-nous, cela en vaut la peine. 

Déjà les femmes reprenaient leurs places aux 
premiers accords plaqués par les doigts virils de 
Cécile Ambre. L'Italienne, debout à côté du 
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piano, face au public, semblait une énorme 
statue de chair, indécente par sa monstrueuse et 
molle blancheur. 

Elle chanta : un fougueux poème de Holmes, 
une invocation à Eros, maître du monde : et 
soudain cette masse de chair s'anima, la flamme 
de Tart la transfigura. Ce furent d'autres yeux, 
d'autres lèvres, d'autres gestes; ce fut la prêtresse 
d'amour, saoule d'encens, brûlée de parfums, 
tendant vers le dieu des douloureuses délices ses ' 
lèvres sèches de la soif des baisers, ses bras 
tordus par l'anxiété des étreintes., La voix pure 
et déchirante comme celle de certains violons 
antiques, la voix avait une âme, une âme de 
passion et de spasme, et les clameurs étaient 
aussi des baisers, des caresses, des soupirs de 
désir ou d'assouvissement... Ces stances de 
Holmes, tous les spectateurs les avaient maintes 
fois entendues : et voici qu'elles frappaient les 
oreilles comme une musique nouvelle, inquié- 
tant la bête sensuelle accroupie au fond des 
cœurs, faisant rougir les jeunes filles, pâmer les 
femmes, incendiant les yeux des hommes. 

Elle lança l'appel suprême : « Éros, ouvre-moi 
les deux I j> dans un cri si poignant, si haletant, 
si effroyablement passionné, que l'auditoire entier 
frémit, et que des voix inconscientes répondirent , 

du creux des gorges convulsées... Puis elle tomba 4 
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brisée elle-même dans les bras de Cécile Ambre 
et des musiciens accourus pour la soutenir. 

— Cette femme, prononça-t-on derrière Les- 
trange, chante avec son sexe. 

C'était Hector Le Tessier. 

— Avez-vous remarqué, observa Valbelle, que 
tout le temps qu'elle chantait elle a regardé la 
même personne? 

Lestrange et Le Tessier se tournèrent du côté 
oîi, effectivement, les yeux de la chanteuse étaient 
demeurés comme rivés. Ils virent au fond du hall, 
debout contre la muraille, Julien de Suberceaux, 
beau comme les héros de Balzac, vêtu comme 
eux, impassible, muet et triste. Assise près de lui, 
presque à ses pieds, la jolie Juliette Avrezac 
levait sur lui des regards d'épouse, isolée de sa 
mère et des autres femmes, s'offrant à lui de ses 
prunelles attendries, de son mélancolique sou- 
rire d'amoureuse, de la nudité délicate de ses 
épaules et de ses bras. 

— C'est une force d'être beau comme cela, 
tout de même, murmura Hector. S'il y avait une 
âme d'homme sous cette beauté, le monde serait 
à lui. 

A ce moment Jacqueline de Rouvre, au bras 
du docteur Krauss, frôlait le groupe des trois 
hommes. Non sans jeter à Lestrange un regard 
d'ironie, elle fit signe à Hector de s'approcher : 
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— Penchez-vous, monsieur. Vous êtes trop 
haut pour mes confidences. 

Ec les lèvres à l'oreille du jeune homme : 
— Èros ayaatdéfinitivemelit terrassé M^^^Ucelli, 
c'est votre petite belle-sœur qui va chanter... Elle 
a une peur terrible. Ne quittez pas ce coin afin 
dy chauffer l'enthousiasme, hein! Maxime de 
Chantel défend l'aile gauche, sous les ordres de 
Maud : il est prêt à assommer quiconque n'ap- 
plaudira pas. 

— Comptez sur moi, répondit Hector. 

D'un de ces gestes en silhouette que les pein- 
tres enseignent aux mondains, il dessina en l'air 
le contour du décoUetage de la jeune fille. 

— Très bien, fit-il en souriant. Très en forme... 
Jamais je n'aurais cru aussi... Enfin... très bien! 

— Malhonnête! répliqua Jacqueline. Et en- 
core c'est ce que j'ai de plus maigre, mon cher. 
Demandez au docteur. 

— M"<^ Jacqueline de Rouvre est la cliente 
des miennes... qui me... émeuve le plus, répliqua 
l'Américain dans le flegme de sa jeune barbe 
grise. 

— Hein! voyez-vous ? L*amour de docteur!... 
Et dire qu'il nous dit à toutes la même chose... 

Elle s'éloigna d'un bond de gamine, lâchant 
Krauss. Le médecin, habitué à de telles façons, 
demeura où on le laissait, et, serrant la main 
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d'Hector, lui demanda sans transition des rensei- 
gnements touchant une crise ministérielle qui 
menaçait. Mais, sur l'estrade, Étiennette Duroy 
s'avançait au bras du célèbre pianiste Spitzer... 
Ni Hector ni Maxime n'eurent à entraîner le 
public; on l'applaudit tout de suite, avant même 
qu'elle eût chanté, tant elle apparut jolie sous sa 
robe à volants et à crinoline, avec les manches 
bouffantes de son corsage échancré et sa mi- 
gnonne figure ronde et fine, encadrée par le chi- 
gnon pain de sucre et les papillotes. Toute rose 
d'émoi, elle accorda sa guitare aux accords de 
Spitzer; puis, parmi le silence amical de l'assis- 
tance, elle commença à chanter. Sa voix d'abord 
un peu incertaine, étouffée de peur, s'assura vite, 
mince et solide, la voix du cristal que frôle un 
archet de cheveux. 

Elle chantait des romances qu'accompagnaient 
à merveille les sons chevrotants de la guitare et 
les notes du piano habilement assourdies par les 
doigts de Spitzer, romances délicieuses et suran- 
nées, toute une époque évoquée, le temps (Ïc4my 
T^hsart et de Jane Eyre, le temps des pianos 
carrés, dts jeunes hommes en bottes suivis de 
leur ce dgre :», des chaises de poste, des émirs, 
le temps des Orientales et l'enfant du miracle... 
Magie des résonances ! A tous ces blasés, à tous 
ces brûlés de Paris, elle donnait un instant 
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rame vive et puérile, enthousiaste et artiste d'un 
Français de 1830 à 1840. Peu à peu le délire 
gagna toute la salle, on acclama Etiennette, les 
femmes lui lancèrent des fleurs, et quand elle 
descendit de l'estrade, on se la disputa pour l'em- 
brasser. 

Paul Le Tessier l'attendait dans la chambre de 
Jacqueline, qui servait de loge aux femmes : elle 
se jeta gendment dans les bras qu'il lui tendait; 
il la i)aisa sur les deux joues. 

— Vous êtes content? 

— Oh ! ma chérie, vous êtes une grande ar- 
tiste. Mais, je l'espère, cette grande artiste ne sera 
pas pour le public. 

Us échangèrent un regard où se scellait l'ac- 
cord de leur avenir. 

— Vous êtes bon, dit la jeune fille. Vous 
m'aimez gentiment, comme il faut m'aimer. Je 
me sens si seule... et c'était si effrayant de 
chanter ici, devant tout ce monde, avec l'inquié- 
tude de maman que j'ai laissée bien souffrante. 
Maintenant, allez- vous -en. Vous me compro- 
mettez. On vient. 

M°^® de Rouvre, presque jolie dans une robe 
de velours noir à paillettes clair de lune, Maud, 
M"*^ Ucelli, les Reversier, accouraient féliciter la 
jeune fille; Paul s'esquiva. 

Rentré dans le hall, il y rencontra Julien de Su- 
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berceaux qui s'y promenait presque seul. Lui était 
à une de ces minutes où la joie personnelle sura- 
bondante fait aimer la vie et tous les hommes. 
Il serra avec une sorte d'effusion la main de Julien, 
tout de suite refroidi par le regard sec du jeune 
homme. Puis, comme il gagnait le buffet, il sur- 
prit ce bout de dialogue entre le romancier Es- 
piens et Valbelle qu'entouraient des gens du 
monde administratif: 

— Vous savez le mot de la petite Duroy à son 
protecteur Le Tessier, en sortant de scène, tout 
à l'heure? 

— Non. 

— a Oh! mon ami, je voudrais que ma mère 
fût là... Elle qui n'est fîère que de ma sœur Su- 
zanne! » 

La galerie d'écouteurs rit aux éclats, oc Cette 
bonne Mathilde!... Cette bonne Suzon! » Paul 
passa, chatouillé par l'envie de tomber sur ces 
niais méchants à coupe de pied et à coups de 
poing. Mais il passa. A qui s'en prendre? C'était 
le faux esprit de Paris, calomniateur, sans indul- 
gence, méprisant l'effort honnête, joyeux des 
déchéances, hostile aux relèvements. « N'importe, 
pensa-t-il, je l'épouserai. » Et la joie de venger 
la chère petite, si vaillante, de l'imposer à ces 
drôles, lui réchauffait la poitrine. 

Le buffet, innovation de Maud, était rem- 
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placé par des petites tables dispersées dans la 
salle à manger et dans le fumoir voisin, qu'on 
avait décorés en auberge normande. On s'as- 
seyait ainsi en groupe sympathique, on hélait 
les maîtres d'hôtel comme au cabaret. 

— C'est vraiment le dernier mot du goût V 
mondain moderne : les jeunes femmes, les jeunes 
filles pouvant s'attabler paisiblement en partie ^ 
double, en partie carrée, jouer à ce jeu de cocottes 
dont elles raffolent, sous l'œil indulgent des 
pères et des maris. 

Ainsi parlait Hector Le Tessier à Âaron qui, 
de son œil rond de myope, cherchait Maud dans 
la foule bruyante des consommateurs sans l'aper- 
cevoir. 

— Vous n'avez pas vu M^^® de Rouvre? de- 
manda-t-il à Lestrange qui passait. 

— Je la cherche. Jacqueline, n'est-ce pas ? 

— Non... pas Jacqueline, Maud? 

— Oh ! Maud ! Il faut être le gros monsieur 
calé que vous êtes pour la disputer à ses deux 
gardes du corps actuels. Les avez-vous observés ? 
Ils sont bien curieux à voir. 

— Oui, fit Hector sérieusement, curieux à 
voir. Mais j'ai peur du drame. 

Le banquier chipotant une marquise se récria : 

— Du drame? Est-ce qu'on en voit dans le 
monde, aujourd'hui? Il n'y a plus de passions. 
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il n'y a que des appétits. Il n'y a plus de jalou- 
sies, il n'y a que des dépits. 

— Cette pensée est de vous, monsieur? de^ 
manda Hector très sérieusement. 

— Mais... oui, fit le banquier qui flaira l'ironie. 
Parmi les groupes, M™^ Ucelli passait, se-. 

couant la paresse des buveurs. 

— Allons \ su I su! A la salle, vite, vite... 
M^^* Ambre va chanter des chansons fin de 
siècle, celles qu'elle chantait chez la duchesse... 
Vite!... C'est admirable! Elle commence. Venez 
vite. 

En effet, le piano résonnait de nouveau dans 
le hall. Chacun regagna sa place. Accompagnée 
par M"^® Ucelli, la jeune chanteuse débita quel- 
ques-unes de ces fantaisies au comique pince- 
sans-rire qui auront été, pendant cinq ans, le 
divertissement musical de Paris et qui, sans doute, 
surprendront nos successeurs par leur laborieuse 
ineptie. L'amie de la duchesse chantait, suivant 
la formule, droite et raide, sans un geste, sans 
qu'un muscle bougeât sur son masque, les lèvres 
même remuant à peine. 

Comme il convenait, on applaudit. M™^ Ucelli 
donna le signal. M^^® Ambre ne salua pas, s'assit 
tranquillement, tandis que l'Italienne criblait le 
clavier de variations brillantes. C'était l'entr'acte 
convenu. Maud et Jacqueline en profitèrent pour 
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passer discrètement dans les rangs des chaises, 
appelant les jeunes filles qui se levèrent et les 
suivirent. 

— Qu'est-ce que ceci ? demanda le docteur 
Krauss à M"*^ de Reversier, sa voisine. 

— On tait sortir les demoiselles. Cela se fait 
couramment maintenant, dans le monde, quand 
on fait chanter à Bruant ou à Félicia Mallet les 
morceaux corsés de leur répertoire. C'est bien 
plus convenable. 

— En vérité ! murmura Krâuss. 

Il souriait en les regardant sortir, les chères 
petites détraquées, presque toutes ses clientes et 
ses confidentes. Leur théorie multicolore s'exilait 
sous la conduite des deux filles de la maison ; 
quelques hommes, jeunes ou mûrs, professionnels 
avoués et tolérés du flirt virginal, les accompa- 
gnaient: Lestrange, Hector Le Tessier, le peintre 
Valbelle qui glissait des impertinences dans les 
Irisons noirs de Dora Calvell. 

L'exode tut salué de rires et d'applaudisse- 
ments. Du seuil, avant de disparaître, Jacqueline 
cria : 

— Et maintenant, racontez vos petites hor- 
reurs entre vous. Notre innocence est à l'abri. 

Guidé par Maud, le troupeau rieur des robes 
de mousseline claire, flanqué des quatre ou cinq 
habits noirs, se réfugia dans le petit salon où, 
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tout à rheure, pendant la symphonie de Boro- 
dine, Lestrange et Jacqueline s'étaient rejoints. 
Elles étaient une quinzaine, dont dix jolies; 
les autres, à part une ou deux disgraciées, assez 
élégantes, assez provocantes pour gagner des 
courtisans. Et d'être là, enfermées avec des 
homimes qui, tant de soirs, leur avaient tenu des 
propos lestes, au bruit affaibli d'une musique 
libertine qu'elles connaissaient bien, cela sur- 
chauffait leur petit cerveau, cela leur donnait le 
désir de livrer plus d'elles-mêmes à ces hommes, 
leurs fidèles, qu'elles étaient fières d'enlever aux 
femmes mariées. 

Maud avait pris le bras de Jeanne de Chantel 
que les lumières, la musique, — un doigt de Cham- 
pagne aussi, versé par Luc Lestrange, — grisaient 
un peu, et qui, malgré ce qui demeurait de 
touchante gaucherie à sa toilette provinciale, se 
faisait remarquer par sa jolie taille, le fardeau 
de ses cheveux bruns, sa peau blanche et ses 
grands yeux de sainte. Jeanne demanda simple- 
ment : 

— Pourquoi ne veut-on pas que nous restions 
au salon? Qu'est-ce qu'on va faire? 

Valbelle attrapa la question au vol et répliqua : 

— On va éteindre l'électricité ; les messieurs 
- prendront les dames sur les genoux et les em- 
brasseront comme il leur plaira. Cela se fait par- 
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tout dans le monde, à Paris, mais il faut être 
mariée, mademoiselle. 

— Il plaisante, mignonne, dit Maud en bai- 
sant le front subitement rouge de l'enfant. La 
vérité est qu'on ne donne plus de soirée musicale 
sans chansons en argot... et vraiment il est moins 
gênant pour nous, les jeunes filles, d'être ab- 
sentes, 

— Mais ce n'est pas de l'argot du tout qu'on 
va chanter, observa Juliette Avrezac, mécontente 
d'être séparée de Julien. Cécile m'a dit le pro- 
gramme : Héloïse et Abélard, le Fiacre, les 
stances de Ronsard... Je connais tout cela par 
cœur. 

— iMoi aussi, avoua Marthe de Reversier. 

Et les autres, Dora Calvell, Madeleine de Re- 
versier, Jacqueline, déclarèrent avec des éclats de 
rire : 

— Moi aussi !... Moi aussi ! 

— Moi, dit une fillette très jeune, sœur de 
]\4mc Duclerc, je connais le Fiacre et les stances 
de Ronsard, mais mon frère n'a jamais voulu me 

chanter Héloïse et Abélard... Ca doit être drôle. 

> 

— Voulez-vous que je vous le chante, moi ? 
demanda Jacqueline. 

— Oui! Oui! . 

— Eh bien ! écoutez. 

Elle sauta sur le tabouret du piano et préluda 

10 
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avant que Maud, mécontente, eût pu la retenir. 
Elle détailla les couplets à double entente avec 
un imprévu talent de diseuse. Les hommes l'ap- 
plaudissaient, plus troublés qu'ils ne voulaient Ip 
paraître, l'écume légère du désir soulevée par le 
contraste de ces grivoiseries et de ces lèvres in- 
tactes qui les disaient, et de ces oreilles déjeunes 
filles qui les recueillaient. 

Elles aussi, les demi-vierges, secouées de rires 
qui sonnaient fêlé, se grisaient de cette mousse 
d'impudeur et s'appuyaient avec plus de langueur 
contre leurs cavaliers. 

Luc Lestrange, l'œil fripé et luisant, s'était ap- 
proché de Jeanne de Chantel. Il guettait l'effet 
de chaque allusion sur ce visage chaste et pensif. 
Mais le même sourire de complaisance et d'in- 
compréhension fleurissait les lèvres de l'enfant. 

— Le sale bonhomme! pensa Hector qui les 
observait. 

Il apercevait pour la première fois, lui, scep- 
tique indulgent aux vices de son temps et de son 
monde, l'odieux de ce rôle de déflorateur profes- 
sionnel; il l'apercevait aujourd'hui, parce que la 
santé menacée par le fléau était celle d'une âme 
qui, mystérieusement, insensiblement, lui était 
devenue chère. 

Jacqueline achevant le dernier refrain dans les 
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acclamations, Lestrange demanda à W^^ de Chan- 
tel en lui caressant les yeux de son regard : 

— Eh bien ! mademoiselle, que pensez-vous de 
cette romance? 

— Mais, répliqua Jeanne avec la même naï- 
veté distraite, c'est charmant... Jacqueline la 
chante très bien. 

— N'est-ce pas qu'on ne peut pas dire plus 
spirituellement des choses plus... inconvenantes? 

Jeanne redevint toute rose: sans bien entendre 
ce qu'on lui voulait, elle devina le mauvais des- 
sein, l'intention de mener sa pensée par des 
chemins interdits. Et cela lui donna le sentiment 
que la vraie jeune fille aura toujours devant les 
propos d'amour dont la tendresse est exclue : la 
peur. En même temps elle eut honte de ses bras, 
de ce coin de gorge que les yeux de cet homme 
voyaient nus : cette pudique nudité lui fît mal. 
D'instinct, elle chercha l'appui, le refuge; mais en 
regardant autour d'elle, elle vit pour la première 
fois où elle était, qui l'entourait. Ces groupes 
de toilettes virginales et d'habits noirs, elle com- 
prit ce qui s'y disait, elle surprit les frôlements 
à peine dissimulés. La révélation fut subite, 
foudroyante : le réveil de la vierge chrétienne 
enivrée de pavots et ranimée dans une maison de 
Suburre. 

Lestrange, mépris sur la nature de cet émoi. 
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continuait déparier, la voix atténuée; il abandon- 
nait le sujet de la grivoiserie chantée, trop sca- 
breux décidément pour l'ignorance de Jeanne; 
avec quelques compliments de transition, il ser- 
vait une fois de plus le morceau qu'il savait par 
cœur, l'ayant dit à tant d'autres! et qu'il jugeait 
excellent, infaillible pour attaquer, sous des de- 
hors d'admiration et d'amitié, les nerfs, la sensi- 
bilité physique d'une jeune fille. 

— Voyez, disait-il, cette cruauté des relations 
du monde à Paris. Nous nous rencontrons ce soir : 
le hasard fait que nous causons amicalement, je 
puis m'imaginer un instant que vous appartenez 
à moi seul, si jolie, si fine; je devine le délicieux 
être de tendresse que vous serez un jour... et nous 
nous qui ttons, peu t-être pour ne plus nous revoir. .. 
Et c'est un autre qui aura ce trésor : ces beaux yeux- 
là se voileront pour un autre, il aura votre front, 
vos lèvres et tout ce que je devine de vous par ce 
que je vois... 

— Monsieur! murmura Jeanne. 

Elle sentait les regards de Lestrange la dévê- 
tir, violer son corsage et sa robe... Elle allait dé- 
faillir et il continuait, grisé lui-même, prisonnier 
de son piège. 

— Cet homme ne sera pas moi... mais rien ne 
peut m'empêcher de rêvera vous. Je vous regarde 
et je vous garde, et suis sûr de mon rêve qui, seul. 
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va VOUS faire reparaître auprès de moi, quand je 
voudrai. Toutes ces choses exquises de vous, ab- 
sente, seront à moi alors, et il n'y aura de vous 
rien de si mystérieux que je n'effleure... 

Cette phrase-là, cette phrase frôleuse, à conV- 
bîen de jeunes filles ne l'avait-il pas débitée, sûr 
de les voir frémir comme d'une caresse ? Mais cette 
fois il n'eut pas le temps de l'achever. Hector Le 
Tessier, passant brusquement entre lui et M^^^ de 
Chantel, coupa net la phrase. 

— Voulez-vous, mademoiselle, que je vous 
ramène auprès de M"*® de Chantel? 

— Oh! oui, monsieur, s'écria-t-elle, avec un 
merci dans le regard. 

— Mais, mon cher Le Tessier.., observa Les- 
trange. 

Hector le regarda en face : 

— Je suis à vous tout à l'heure, mon cher. 
Cette scène se perdit dans le frou-frou de 

la sortie joyeuse et bruyante des jeunes filles. 
Le concert était fini, on rangeait les chaises le 
long des murailles pour le bal, la foule refluait 
au buffet. Jeanne, trop émue pour parler, prit 
le bras d'Hector Le Tessier : ils traversèrent les 
deux salons, atteignirent le hall. Maxime vint à 
eux. 

— Sais-tu où est maman? demanda la jeune 
fille. 
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— Elle est dans la chambre de M°^® de Rouvre. 
Elle se repose un peu. Veux-tu que je t'y con- 
duise? 

— M. Le Tessier va me conduire. 

Dans le corridor, ils se trouvèrent seuls un ins- 
tant. 

— Je vous remercie, monsieur, dit Jeanne, le- 
vant ses larges yeux sur son compagnon. Je vous 
rends votre liberté... Je vous remercie de tout mon 
cœur. 

Elle lui tendit sa main : doucement, prêt à 
céder si cette main se dérobait, Hector mit un lé- 
ger baiser sur le bout du gant gris. La jeune fille 
avait disparu qu'il était encore là, tout remué, des 
picotements au coin des yeux. Il se gourmandait : 

« Que je suis bétel me voilà ému parce que 
j'ai garé de ce sale Lestrange une petite fiUe 
niaise et innocente... Car, pour blanche, cette 
petite oie est blanche. » 

Et quelque chose riait doucement et chantait 
en lui, malgré l'ironie des paroles. Puis, songeant 
à la courte scène de tout à l'heure, avec Lestrange, 
il suspecta le comique de ce facile héroïsme de 
salon, a Une affaire pour cette petite que je con- 
nais à peine et dont je me fiche radicalement, 
c'est trop coco tout de même... Mais cet animal- 
là me dégoûte! 1^ 

Comme il rentrait dans le ce cabaret normand ]»» 
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il se trouva face à face avec Lestrange. Il lut la 
blague railleuse sur ce visage intelligent et sen- 
suel. 

— Je suis à vos ordres, mon cher, dit-il. 

— A mes ordres? ricana Lestrange... Un duel? 
pour votre sortie de tout à Theure? Je pense que 
vous ne dites pas cela sérieusement. Je ne me 
trouve offensé en rien et n'ai pas envie d'être ri- 
dicule. J'ignorais absolument que M^^® de Chantel 
vous... 

— M}^^ de Chantel ne m'est rien, interrompit 
Le Tessier. Laissons-la tranquille. Du reste vous 
avez raison. Je n'ai aucun motif de vous en vou- 
loir personnellement; je ne suis pas plus bé- 
gueule que vous, vous le savez, et je cote à son 
prix l'innocence de mes jeunes contemporaines... 
Cependant, justement parce que c'est très rare, 
quand on çn trouve une tout à fait d'aplomb, on 
ne doit peut-être pas la faire chavirer. Ça vous 
est égal, je suppose, une de plus ou de moins? 
Vous en avez tant initié!... Je me demande même 
comment ça vous amuse encore. 

— Ça m'amuse! Pas tant que vous croyez, 
bien sûr, répliqua Lestrange, brusquement assom 
bri. Toutes ces gamines prétentieuses et névro- 
sées, je n'y tiens pas plus qu'à une cigarette... 
Mais ce qu'il me faut, c'est les avoir eues, vous 
m'entendez; les avoir vues en état d'amour par 
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mon fait, et puis après elles peuvent se livrer au 
premier venu, se marier, se faire nonnes ou filles, 
je m'en fiche! Krauss appelle mon cas une c né- 
vrosette 9, parait-iL Le diminudfest de trop. Je 
vous assure que j'en souffre, à l'angoisse... comme 
les monomanes. 11 7 en a une qui s'en est aperçue ; 
elle me tient, il faudra que je l'épouse. 

11 n'y avait pas à douter : cet homme était 
sincère. Hector fut gagné par cet aveu singulier, 
imprévu, séduit par le c cas » amusant qu'il dé- 
voilait. 

— Allons, fit-il, je ne vous en veux pas, mon 
cher. 

Us se serrèrent la main avec le pardon facile, 
le € bon camaradisme » indifférent que les Pari- 
siens professent pour les vices les uns des autres. 

— Un mot encore cependant, objecta Le 
Tessier. Avec la détestable réputation que vous 
avez (car votre réputation est détestable, n'est-ce 
pas?), comment les mères vous permettent-elles 
de fréquenter leurs filles? Et comment les filles 
se laissent-elles prendre à vous, qui n'épousez 
guère, qui n'aimez pas, — et elles le savent? 

— Les mères seraient humiliées qu'un homme, 
courtisan avéré de toutes les jeunes filles, dédai- 
gnât leurs filles. Quant à nos chères petites demi- 
vierges (le mot est de vous, n'est-ce pas?), voici 
leur secret qui est fort simple : donnez-leur vingt 
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romans innocents et glissez dans le tas le Tortier 
des Chartreux, vous pouvez être sûr qu'elles liront 
d'abord celui-là. Eh bien! moi, je suis un mauvais 
livre relié en drap et en batiste par Wasse et 
Charvet. Toutes veulent m'avoir lu. 

L'attaque vivement rythmée d'une valse coupa 
leur entretien. Bousculés par un groupe joyeux 
qui laissait le cabaret pour le bal, ils rentrèrent 
dans le hall déblayé. Déjà les mères se rangeaient 
le long des murailles ; M™® de Rouvre et M™® de 
Chantel s'asseyaient tout au fond de l'immense 
salle, sous une tente faite de draperies et de 
plantes, sorte de salon isolé où la maîtresse de 
la maison pouvait, à l'abri du frôlement des 
jupes et du piétinement des danseurs, recevoir 
comme à son jour, tout en jouissant du bal. 

Lestrange courut saisir la taille de Jacqueline, 
l'entraîna dans le tourbillon : on le voyait, tout 
en valsant, pencher ses moustaches rousses si 
près de la nuque rousse, qu'on n'eût pu dire si le 
geste cachait une parole ou un baiser. Et Ton 
entendait au passage la fillette rire de la gorge, 
comme une pigeonne. Valbelle, infidèle à Dora 
Calvell, enlaçait Marthe de Reversier, pâle comme 
une vierge de cire; la longue robe blanche sem- 
blait seule effleurer le parquet, tant sa grâce de 
lys avait de svelte élan. La petite M™* Duclerc 
s'encastrait dans un corps-à-corps assez peu psy- 
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chologique avec Henri Espiens. Hector, a l'é- 
cart, appuyé contre le chambranle de la porte 
où se réfugiaient les non-danseurs, oubliant déjà 
l'accès de généreuse indignation de tout à l'heure, 
observait complaisamment cette envolée de cou- 
ples, distrait des femmes, curieux surtout des dé- 
coUetages pudiques, des robes aux couleurs ten- 
dres. Il les regardait se mouvoir dans leur grâce de 
vingt ans, ses petites camarades du monde, donc 
l'esprit naïf et pervers, dont la fraîcheur piquée 
l'amusaient, piment le plus actif de son plaisir de 
mondain, a Les voilà contentes, pensait-il. Pen- 
dant deux heures la musique a frotté leurs nerfs; 
les clameurs amoureuses de la Ucelli, les ro- 
mances sentimentales d'Êtiennette, les grivoise- 
ries de l'autre, répercutées par Jacqu«line, et sur- 
tout les propos à mi-voix, les regards lascifs des 
hommes les ont bien entraînées. Elles sont à point, 
la gorge sèche, les yeux humides, le poignet fié- 
vreux. La valse arrive à temps pour donner à 
leurs chers petits sens une sadsfaction bien mé- 
ritée... Soyez contentes, mes mignonnes... » 

— Comment allez-vous, mon cher ami? Je 
vous cherche dans cette foule depuis deux heures, 
sans pouvoir vous joindre. 

C'était Maxime de ChanteL Hector lui serra 
la main en souriant. 
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— Êtes-vous bien sûr de m'avoir cherché? 
Moi, je vous ai aperçu plusieurs fois : j'aurais eu 
scrupule à vous déranger. 

— Ah! mon ami, répliqua Maxime sans se 
justifier, comme je suis heureux! Venez... 

Il l'entraîna. Le besoin de dire sa joie faisait 
déborder les mots de ses lèvres : 

— Je suis arrivé hier madn à Paris, dit-il, et, 
comme vous pensez, dès les premières heures de 
l'après-midi, je me suis rendu avenue Kléber. 
Sans savoir pourquoi, j'étais horriblement inquiet, 
triste. Il me semblait que je n'étais plus rien 
pour elle, qu'elle allait me recevoir en étranger, 
ou ne pas me recevoir du tout. Je vous assure 
qu'il a tenu à presque rien que je n'entre pas, 
que je rebrousse chemin. 

— ... « Entrasse » et « rebroussasse », pensa 
Hector qui observait Maxime avec une pitié un 
peu jalouse. Mais la passion excuse tout. 

— J'ai tout de même sonné. On m'a introduit. 
Mon cher, j'ai trouvé une Maud nouvelle, transfor- 
mée par la retraite qu'elle s'est imposée pendant 
mon absence, si simple ! si bonne ! Elle m'a reçu et 
cette chère M^^ de Rouvre aussi, et même cette 
petite espiègle de Jacqueline, comme un enfant 
de la maison. On était en pleins préparatifs du 
bal, tout sens dessus dessous, chacun s'y occu- 
pait; on m'a mis à l'œuvre avec les autres, j'ai 
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grimpé sur des échelles, j'ai enfoncé des clous, 
j'ai fait le tapissier. Ah! que j'étais heureux!... 
Nous ne pouvions nous parler beaucoup, n'étant 
jamais seuls, mais chaque fois que je cherchais 
ses yeux je les rencontrais, tels que je les aime, 
des yeux que je sens pour moi, sérieux, doux, plus 
du tout ironiques. 

a La Circé! pensa Hector. Elle m'a changé 
mon Chantel! De ce héros de roman elle a fait 
un tapissier galant. C'est égal, je l'aimais mieux 
avant, avec sa jalousie féroce et ses tirades. » 

Et tout haut : 

— Mais, fit-il, les graves questions, vous les 
avez abordées? Qu'a-t-elle répondu? Car, pour 
ce qui vous concerne, vous me paraissez dé- 
cidé. 

— Ma vie lui appartient. Elle en fera ce qu'elle 
voudra, jamais je n'aimerai qu'elle au monde. 
Hier elle s'est dérobée. 

— Le moment était mal choisi, fit Hector en 
souriant, au milieu des employés de Belloir, 
grimpé sur une échelle et le marteau en main... 

— Elle l'a pensé, sans doute. Elle a remis notre 
entretien à aujourd'hui, à maintenant. Mais elle 
a été telle avec moi depuis le commencement de 
la soirée que vraiment... 

11 s'interrompit. Dans le bruit même de l'or- 
chestre, une sorte de vide silencieux se faisait, le 
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froissement du parquet peu à peu se taisait. Hec- 
tor et son ami regardèrent. Maud de Rouvre et 
Julien de Suberceaux venaient d'entrer dans le bal 
au milieu d'une valse, et, en quelques instants, la 
curiosité, l'admiration que requéraient invincible- 
ment ces deux çtres, surtout lorsqu'on les voyait 
ensemble, avaient élargi l'espace autour d'eux : 
ils avaient comme balayé la foule, et maintenant, 
presque seuls dans le coin du hall voisin de l'or- 
chestre, on les regardait valser. 

Hector observa Maxime : celui-ci ne disait rien, 
mais ses joues devenaient subitement grises. 

ce Le vrai Chantel n'est pas mort tout de même, 
pensa Le Tessier. Il me plaît ainsi : rageur et 
jaloux. D 

La jalousie de Maxime n'avait pas besoin de 
commentaire : les deux valseurs semblaient tel- , 
lement faits l'un pour l'autre! On sentait qu'ils 
devaient s'aimer. Leur valse, pourtant, était cor- 
recte : rien des embrassements suspects, des 
valses-caresses auxquelles s'abandonnaient, tout 
à l'heure, Jacqueline, Dora, Juliette Avrezac, les 
petites Reversier. Suberceaux et Maud dansaient 
un peu à l'écart l'un de l'autre : elle ne le touchait 
que par sa taille demi-appuyée sur le bras, par 
sa main effleurant la manche de l'habit, et les 
deux autres mains se frôlaient à peine du bout 
des gants. Pourtant la symétrie, l'harmonie de 

II 
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leurs gestes était si parfaite qu'ils semblaient rivés, 
rien que par ces légers contacts, comme ces cou- 
ples ailés qu'on voit, aux fins d'été, voler unis, se 
touchant à peine, bercés ensemble au remous de 
l'air. Leurs lèvres paraissaient ne point bouger; 
et cependant ils se parlaient. 

— Êtes-vous contente de moi? demandait Su- 
berceaux avec un calme ironique. 

— Oh ! je ne suis contente qu'à demi. 

— J'ai observé la consigne pourtant, je ne vous 
ai pas dérangés. 

— Vous êtes un enfant boudeur, vous affectez 
de vous isoler : croyez-vous qu'on ne le remarque 
pas? 

— Comment? Je n'ai pas quitté la petite 
Avrezac. 

— Elle ne vous a pas quitté, dites plutôt. Elle 
vous mangeait des yeux, pauvre petite!... elle et 
les autres femmes aussi, du reste. La Ucelli en 
pâmait sur son estrade. Car ce soir, vous êtes 
très bien. 

Elle le caressa d'un regard d'amoureuse qui 
mit un léger voile de sang sur le masque pâle de 
Julien, nia serra imperceptiblement contre lui à 
un tournant du salon. 

— Je vous adore, murmura-t-il. Vous avez ma 
vie, faites-en ce qu'il vous en plaira. 

— Et moi, je t'aime! je te veux! répliqua-t-elle. 
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Laisse-moi faire, ne sois pas jaloux. Chaque fois 
que tu seras tenté, pense à notre chambre de la 
rue de Berne. Mais prends garde! On nous voit. 
A l'évocation — par cette bouche même qui 
lui versait l'énervement et Toubli — de leurs 
plus poignantes caresses, il avait perdu une se- 
conde la maîtrise de soi; son bras avait serré la 
taille de Maud en amant. Ce fut une seconde, 
aussitôt il se contînt... La valse expirait. 

— Ramène-moi à ma place, fit Maud. Nous 
nous verrons demain, à moins que la mère 
d'Htiennette soit plus gravement malade. D'ici là, 
songe à mes lèvres. 

Ils arrêtèrent court leur tournoiement, pour- 
tant sans brusquerie, auprès du salon de feuil- 
lages où trônaient les mères. Julien salua sa 
danseuse qui répondit par une légère révérence. 
Personne, même Hector si avisé, même Maxime 
que la morsure de la jalousie tenait en éveil, n'eût 
soupçonné quel lendemain ce froid personnage 
et cette mondaine correcte venaient de se pro- 
mettre. 

Maud demeura à peine quelques ins tan ts auprès 
de M°^® de Rouvre; tandis qu'un prélude de qua- 
drille convoquait les couples, elle traversa, toute 
seule, le hall en diagonale et arriva devant M. de 
Chantel. 

— Voulez-vous me donner votre bras, mon- 
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sieur, lui dit-elle, et me mener jusqu'au salon des 
accessoires ? J'ai besoin de vous. 

Il hésita, mais il obéit et, sans répondre, offrit 
son bras. Ils s'éloignèrent, fendirent les groupes, 
gagnèrent le salon des accessoires, pedte pièce 
voisine de la chambre de Jacqueline. Mais là, 
Maud dit à Maxime qui s'arrêtait : 

— Non. Allons plus loin, j'ai à vous parler. 
Elle le précéda, traversant un court corridor, 

puis une lingerie, jusqu'à sa propre chambre. 
C'était une vaste pièce d'angle à trois fenêtres, 
meublée de rares et admirables meubles laqués 
vert pâle, quelques grandes fleurs chimériques 
jetées çà et là sur les lisses surfaces. 

Maxime l'y suivit, le cœur étranglé par l'émo- 
don. C'était la chapelle de l'idole, ce coin de 
maison ; le parfum personnel de Maud, si péné- 
trant, une odeur d'ambre et de fougère mêlée 
à une autre essence inconnue, qu'elle tenait se- 
crète, s'y condensait avec l'émanation de ses 
cheveux et de sa peau. Là elle s'habillait, elle se 
couchait, elle dormait. Il souffrit aussitôt d'un 
étrange vertige, comme un buveur plein de vins 
capiteux que le grand air frappe au visage. L'at- 
titude que sa jalousie de l'instant d'avant lui avait 
composée tomba. 

Maud dit simplement : 

— Nous serons tranquilles ici, personne ne 
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viendra nous déranger. Je ne consentirais jamais, 
comme maman et Jacqueline, à livrer Tintimité 
de mon appartement à des étrangers, — même 
un soir de bal. 

Ces mots, qui le mettaient si nettement à part 
dans la pensée de la jeune fille, achevèrent de 
panser le cœur de Maxime. Il s'assit, comme elle 
l'y invitait, sur une chaise longue couverte de 
coussins; elle-même s'assit sur une chaise. Une 
tablette chargée de mille objets de toilette fémi- 
nine les séparait; la lampe d'argent, avec un 
abat-jour d'argent, sans fanfreluches, mais d'un 
exquis travail d'orfèvrerie Renaissance, posée sur 
un chiffonnier voisin du lit, éclairait un cercle 
étroit d'une clarté assez vive, laissant noyé de 
crépuscule le reste de la chambre. 

— Vous voyez que je vous tiens parole, dit 
Maud; je vous avais promis un moment de cau- 
serie en tête-à-tête : nous sommes tranquilles 
ici, et si j'ai tardé jusqu'à présent, ne croyez pas 
que ce soit par caprice. Je ne voulais pas vous 
parler des choses graves qui nous intéressent 
avant que nous nous fussions retrouvés dans le 
monde. 

— Mais... interrompit Maxime. 

— Laissez-moi m'expliquer. Nous ne nous 
sommes pas beaucoup vus, mais comme je vous 
ai bien observé et que j'ai beaucoup pensé à vous. 
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il me semble que je vous connais bien. Vous 
croyez m'aimer... 
l, — OhlMaud! 

— Ma phrase ne vous convient pas? Je la 
change : vous m'aimez à votre façon, c'est-à-dire 

"^ ^ . avec un fonds de rancune contre moi et contre le 
penchant qui vous porte vers moi. Ne dites pas 
non : vous enragez d'aimer une Parisienne, une 
mondaine, il suffit que vous m'aperceviez mêlée 
au monde pour que cette rancune se réveille. 
Tout à l'heure, parce que je dansais avec un ami 
d'enfance, vous avez douté de moi une fois de 
plus. 

Elle pausa un instant sur ce reproche qui fit 
baisser la tête à Maxime. Il s'apparut comme un 
coupable indigne de pardon, et combien la con- 
trition lui fut douce I 

— Vous doutez de moi parce que je valse 
avec un de nos invités, le soir d'un bal chez moi. 
Et vous n'avez encore aucun droit sur moi ! Si je 
vous en donne, comment en userez-vous ! Com- 
prenez-vous pourquoi j'hésite à vous choisir pour 
maître ? 

Maxime répondit à voix basse : 

— Je vous aime... si fort que vous n'en avez 
même pas l'idée. Mais j'ai horreur du monde que 
je vois autour de vous. 

— Le monde où je vis ? Vous savez bien que 
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je le prise ce qu'il vaut. Mais nous ne sommes 
pas ici dans une terre seigneuriale du Poitou, 
nous sommes à Paris, où je ne puis voir que le 
monde de Paris. Est-ce ma faute, je vous le de- 
mande, si ce monde est mêlé et si le mélange est 
trouble? Certes, une fois mariée, ma façon de 
vivre dépendra de Thomme que j'épouserai, 
comme elle dépend aujourd'hui de ma famille. 
Mais je ne veux pas que cet homme pense se 
risquer ou déchoir en m'épousant. Que voulez- 
vous? C'est peut-être de l'orgueil fou et déplacé : 
je veux être épousée les yeux fermés ; il me semble 
que je vaux cela. 

Elle s'était levée sur ces derniers mots, que la 
brûlure de son amour-propre, tant de fois cor- 
rodé par le doute ironique du monde, faisait 
sincères. Maxime la vit si hautaine qu'il sentit sa 
propre chétivité; il s'aperçut que, peut-être, il 
allait la perdre, et l'effroyable éclair de désespoir 
qui traversa son cœur à cette pensée lui montra 
combien elle lui était nécessaire. 

Il se leva à son tour, il balbutia : 

— Mais je n'ai jamais dit, jamais pensé rien de 
pareil. Je vous respecte et je crois en vous. Je vous 
supplie humblement de ne pas me repousser. 

— Encore un mot, interrompit Maud, sans 
atténuer la sévérité triste de son regard. Je vous 
disais tout à l'heure : ma vie de femme dépendra 
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de mon mari. Donc si mon mari m'impose de 
vivre loin du monde, j'obéirai, seulement je ne 
sais pas si, loin du monde, je serai heureuse: j'ai 
le goût d'un certain décor d'élégance, d'un cer- 
tain milieu d'art et d'esprit... Il me semble que 
cela n'existe guère hors de Paris. Si l'on m'é- 
loigne de Paris pour toujours, je serai peut-être 
dépaysée, comme nos oiseaux des colonies qui dé- 
périssent ici. Je ne serai peut-être point heureuse, 
et, vous le savez, si l'un souffre, l'autre souffre 
aussi. Réfléchissez bien à tout cela, mon ami, 
ajouta-t-elle, en adoucissant lentement sa voix. 

Et elle laissa prendre ses mains par Maxime 
qui se pencha dessus, n'osant la regarder. D'une 
voix si passionnée qu'elle en sentit frémir les 
échos dans son cœur : 

— Je suis à vous, murmura-t-il, sans conditions 
et comme vous voudrez. Je suis votre esclave, 
votre chose. Si vous refusez d'être ma femme, oh ! 
dites-le-moi maintenant : je n'ai plus de force 
pour l'incertitude. Si vous me repoussez, je crois 
que je mourrai, mais je mourrai sur le coup. Cette 
mort lente de l'incertitude est épouvantable. 

Il avait glissé à ses pieds, un genou sur le 
tapis ; elle lui laissait ses mains qu'il appuyait 
contre son visage, mais elle ne le relevait pas. 

— Je vous en prie ! Je vous en prie ! 
Elle répondit : 
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— Je vous demande une foi absolue en moi, 
telle que vous l'avez en votre mère ou en votre 
sœur. 

Il répéta, avec les mêmes mots : 

— J'ai foi en vous, comme en ma mère ou en 
ma sœur. 

Alors Maud le releva lentement. Il n'osait la 
regarder, lire l'arrêt dans ses yeux. 
Elle demanda : 

— Votre mère et votre sœur... leur avez-vous 
parlé d'un mariage possible avec moi? Qu'en 
pensent-elles ? 

— Ma mère et Jeanne sont des êtres si 
simples que vous leur imposez un peu ; peut-être 
elles s'effrayent de voir épris de vous un campa- 
gnard tel que moi : je le suppose, car elles ne 
m'ont pas questionné et je ne leur ai pas dit mes 
projets. Mais toutes deux, je vous le jure, vous 
respectent comme elles le doivent, et elles aime- 
ront la femme que je me choisis. 

— Alors, dit Maud simplement, que M^^ de 
Chantel vienne demain demander pour vous ma 
main à ma mère. Moi, je vous la donne. 

Comme Maxime restait muet et immobile 
devant elle, sous le choc de ce brusque 
bonheur, elle tendit lentement, gravement son 
front. Dès qu'il l'eut touché de ses lèvres, il re- 
trouva la force de serrer la jeune fille contre soi, 
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en lui balbutiant des mots de tendresse... Cette 
fois il ne la sentit point se dérober, se raidir sous 
son étreinte, car Maud, d'un effort surhumain, 
maîtrisait ses nerfs, domptait ses sens, enragée 
de leur rébellion intime pour ce seul baiser de 
fiançailles, épouvantée du partage entrevu dans 
l'avenir, — mais résolue pourtant. 

Ils regagnèrent le hall, le vert réduit où 
s'étaient maintenant réunis tous les intimes de la 
maison. M°^® de Chantel était assise à côté de 
j^me jg Rouvre; les deux Le Tessier causaient 
avec Étiennette. Hector, aux visages de Maud et 
de Maxime, comprit ce qui venait de se passer. 
Il aima Maud pour le triomphe qu'elle venait 
de remporter; il envia Maxime pour sa défaite, 
a Être le mari de cette femme unique, pensa-t-il, 
cela ne vaut-il pas des années de jalousie, des 
mois d'angoisse et le coup de pistolet final? 
Heureux les aveugles et les fous !... » Maxime 
s'approcha de Jeanne, la baisa sur la joue : à 
cette effusion, elle aussi comprit tout. Hector 
vit monter à ses yeux des larmes aussitôt re- 
foulées. Paul, lui, ne vit rien : il regardait Étien- 
nette ; il jouissait longuement de cette sorte de 
printemps que l'homme sent refleurir en lui, 
non sans surprise, la quarantaine passée, lorsque 
l'amour le reprend à l'improviste. a Gros bêta, 
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pensa Hector avec l'affectueuse ironie de leur 
fraternité, le voilà, à son âge, aussi toqué que 
ce soldat-laboureur. » Au fond, il l'enviait aussi, 
ce Décidément, il n'y a que moi pour résister, » 
se dit-il, résolu à ne pas se regarder de trop 
près, à ne pas sentir la vapeur d'attendrissement, 
d'alanguissement sentimental qui montait en lui 
au spectacle de ces tendresses, si étrangement 
écloses en ce milieu de fête. 

L'heure s'avançait, le bal ralenti faisait trêve : 
c'était le repos qui précède le cotillon. Jacque- 
line et Suberceaux, qui devaient le conduire, 
surveillaient l'arrangement des chaises. 

— Regardez, dit Hector à Maxime : excellente 
occasion pour mesurer l'innocence des jeunes 
filles. Quelques-unes vont s'asseoir dans des coins 
inaccessibles avec leur danseur : Dora Calvell, la 
sœur de M™® Duclerc, les petites Reversier. Pour 
celles-là, le cotillon n'est qu'un prétexte à isole- 
ment et à flirt... Celles qui, bravement, au con- 
traire, se campent au premier rang et défendent 
leur place, sont de bonnes petites filles, avides de 
trémoussement et de transpiration. Vite il faut 
les épouser, avant qu'elles ne cherchent les petits 
coins, car, tôt ou tard, elles finissent par là ! 

Chantel souriait, l'esprit absent. A ce moment 
Joseph, le valet de chambre, traversa le hall et, 
s'approchant de Maud, lui murmura quelques 
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mots à roreille. Quand il eut achevé. Maud lui 
demanda tout haut : 

— Il y a des voitures en bas ? 

— Oh ! sûrement, mademoiselle ! 

— Faites-en avancer une. 

A son tour, elle courut parler à Toreille d'E- 
tiennette qui devint toute pâle; elles sortirent 
aussitôt. Paul Le Tessier suivit les deux jeunes 
filles. Ce manège, inaperçu des autres invités, 
avait suspendu les conversations autour de 
M™« de Rouvre. 

— Qu'est-ce que c'est? demanda celle-ci à 
Jeanne de Chantel. Vous avez entendu? 

— Non, madame. Il m'a semblé qu'il était 
question de la mère de cette jeune fille. Quand 
M"^ Maud lui a parlé tout bas, elle a dit : « Ah ! 
mon Dieu, maman... » 

— Ce sont de mauvaises nouvelles, dit Hector. 
La pauvre femme est condamnée. 

Maud rentrait, on la questionna. 

— Oui, c'est sa mère, elle est au plus mal; une 
voisine est venue chercher Êtiennette. 

— Oh! s'écria Jeanne de Chantel... sa mère! 
Mais c'est horrible, au milieu d'un bal!... Et cette 
pauvre jeune fille s'en va toute seule... Si nous 
allions avec elle? 

— Êtiennette n'est pas seule à soigner sa mère, 
répondit Maud. Il y a une domestique, une sœur 
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de charité et cette voisine, précisément, qui est 
venue la chercher... Nous ne servirions à rien. 
Elle n'a même pas voulu de M. Paul Le Tessier. 
Julien de Suberceaux reparaissait avec Jacque- 
line, un flot de rubans à la boutonnière, frappant 
la peau, fouettant les grelots du tambourin. L'or- 
chestre attaqua la valse d'une opérette à la mode. 
A la suite de Julien et de Jacqueline, les premiers 
couples choisis se mirent à tourbillonner. Comme 
Julien passait près d'elle, Maud se leva, le retint. 
Elle dit à demi-voix, mais de façon à être entendue 
de Maxime : 

— Ne nous donnez pas d'accessoires ; nous ne 
voulons pas danser, M. de Chantel et moi. 

Plus bas, de cette voix inarticulée, lèvres im- 
mobiles, dont ils usaient pour se parler devant le 
monde, malgré le monde, elle ajouta : 

— La mère d'Étiennette se meurt. Impossible 
chez elle. J'irai rue de la Baume demain matin : il 
faut que je te voie. 

Des yeux, Julien acquiesça. Maud se rassit 
près de Maxime qui lui jeta un regard de remer- 
ciement pour lui avoir sacrifié le plaisir du bal. 
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A chambre oîi agonisait Mathilde Duroy 
eût raconté à un observateur la vie ac- 
cidentée et ballottée de la mourante, 
rien que par son ameublement composite, stra- 
tifié par couches successives, pour ainsi dire ; car 
Mathilde, tracassée de superstitions, ne se sépa- 
rait pas volontiers des objets compagnons de son 
passé et, suivant les diverses fortunes de ses an- 
nées, les acquisitions, les cadeaux, les souvenirs 
s'accumulaient sur un fonds de décoration triste- 
ment banale, peluche frangée et fausse turquerie, 
qu'elle aimait, qui représentait son idéal de con- 
fort, et dont en vain Êtiennette, tellement plus 
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affinée, tellement d'autre race intellectuelle, avait 
essayé de la dégoûter. Sur la cheminée tendue de 
peluche bleue, à garniture de cuivre repoussé, un 
daguerréotype enchâssé dans un cadre noir ovale, 
à vitre bombée, montrait l'image miroitante, jau- 
nie, à demi effacée, d'une jolie première commu- 
niante, blanche et fraîche, souriante comme une 
fleur d'aubépine. Mathilde faisait, soir et matin, 
sa prière devant ce cadre, sa propre image de 
petite campagnarde innocente. Deux autres pho- 
tographies, plus récentes, ornaient les angles : 
celle de la mère de Mathilde, une paysanne à 
bonnet breton; celle du mari de Mathilde, car 
Mathilde avait été mariée à un contre-maître pa- 
risien. Du temps de son mariage il ne demeurait 
que ce portrait, et la folle Suzanne, que Mathilde 
avait eue du contre-maître. Lui était mort jeune, 
et tout de suite, presque dans le cortège, où il y 
avait des patrons, de grands industriels à hôtel et 
à mail, la jolie veuve avait trouvé le consolateur. 
Une bibliothèque genre Boule, en bois de rose 
marqueté, dénonçait le style de la première in- 
stallation. Peu à peu des amitiés plus artistiques 
laissèrent comme reliques trois admirables fau- 
teuils Louis XIV, en bois sculpté et doré, 
recouverts de gobelins pure soie, meubles qui se 
fabriquaient dans les manufactures royales, à la 
destination spéciale de présents royaux. Quelques 
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ébauches amusantes représentaient une jeune 
femme, le haut du buste nu, en corset ou en che- 
mise (Mathilde Duroy avait été célèbre pour ses 
épaules et ses bras). Et plus d'une fois, au coin 
des pochades, comme sur la garde de tels romans 
nichés dans la bibliothèque Boule, cette dédicace 
revenait, souscrite de signatures célèbres : ce A la 
bonne Mathilde... son ami ». La bonne Mathilde! 
Bonne, c'avait été son surnom toute la vie; une 
bonté vide et vaine, un peu niaise, passant de la 
prodigalité à l'avarice, toujours préoccupée d'a- 
masser une fortune et se décavant subitement de 
toutes ses économies pour le plus sot caprice, 
parfois même par toquade de charité. Que serait- 
elle devenue si, durant vingt années de sa vie, 
elle n'avait pas gardé l'amitié généreuse et accom- 
modante d*Asquin, à qui suffisait, lorsqu'il ve- 
nait à Paris, le plaisir de retrouver une sorte de 
famille entre une maîtresse encore jolie et la jolie 
Êtiennette, bien élevée au couvent de Picpus,qui 
l'appelait papa? La mort subite du député mo- 
narchiste de l'Aude, sans testament, réveilla ru- 
dement la pauvre femme de joie, endormie dans 
cette confiance puérile qu'elles ont presque toutes, 
qu'avait du moins cette génération-là, car la con- 
temporaine est plus pratique. Du coup s'aggrava 
une infirmité cardiaque, jamais soignée, traitée 
parla fête jusqu'à quarante ans : Mathilde tomba 
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malade. Suzanne, déjà lancée, jeta un peu d'ar- 
gent dans la maison; mais la sagesse d'Ètien- 
nette évita la débâcle. Étiennette était sortie de 
Picpus à la mort d'Asquin : elle avait dix-sept ans. 
Le jour de sa naissance, son père, ordonné, cha- 
ritable dans ses incartades, avait versé à son 
bénéfice, à une compagnie d'assurances sur la 
vie, une somme d'environ sept mille francs qui, 
vingt ans plus tard, constituaient une dot de 
vingt mille francs. L'avenir immédiat était donc 
assuré, aux conditions d'une vie modeste. Tout 
en accomplissant ses deux années de Conser- 
vatoire, Étiennette liquida la situation de sa 
mère qui, décidément, ne guérissait pas, installa 
le petit appartement de la rue de Berne avec 
le produit de la vente de quelques bijoux de 
valeur, aussi en empruntant sur son contrat qui 
fut ainsi escompté tout entier trois ans à l'a- 
vance. 

Élevée à l'écart par la volonté de son père, sor- 
tant seulement lorsqu'il était à Paris, la jeune 
fille n'avait souffert que de loin de la situation 
de sa mère et de sa sœur. La maladie de Ma- 
thilde, la fuite de Suzon suivirent d'assez près sa 
sortie du couvent. Pourtant, en ces quelques 
mois, elle ne vit que trop les dessous de ces deux 
vies; son cœur vieillit aussitôt, et delà vint, sans 
doute, la résolution d'honnêteté qui la sauvegarda 
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au Conservatoire, où tant d'autres prennent leurs 
premiers grades de filles galantes. Les amis de 
c cette bonne Mathilde » la visitèrent assidû- 
ment pendant les premiers temps de maladie; 
mais une femme de plaisir, malade, n'a plus de 
raison d'exister. Bien peu montèrent encore l'es- 
calier de la rue de Berne; les derniers sept mois, 
quand Mathilde hydropique cessa de se lever, 
elle ne vit plus guère que les deux Le Tessier. 
Puis Hector lui-même se fit rare. Paul resta l'hôte 
assidu, quotidien ; il trouvait auprès d'Èriennette 
la délicieuse distracdon qu'est pour l'homme 
affairé une amie jeune fille, jolie et point sur- 
veillée. Tel est l'égoïsme de Paris devant la ma- 
ladie de ceux qui, comme les courtisanes et les 
artistes malades, ne servent plus son plaisir. 

Paul cependant, Êtiennette l'avait dit à Maud, 
n'était égoïste qu'à la surface, ou plutôt son 
égoïsme avait une fissure : la souffrance d'un 
être qui l'aimait l'eût ravagé. Il offrit vingt fois à 
la jeune fille, la voyant si courageuse dans sa 
lutte contre la pauvreté, de la tirer d'embarras, 
protestant qu'il ne demanderait rien en échange, 
et il était sincère : son cœur contenait cette lie 
d'attendrissement que la quarantaine fait re- 
monter à la surface des âmes de viveurs. Êtien- 
nette refusa : elle ne voulait rien recevoir de lui, 
justement parce qu'elle l'aimait un peu. Certes, 
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ses sens tranquilles n'appelaient point d'amour : 
Paul l'avait conquise par la continuité de sa 
présence, trouvant chaque jour quelques heures 
pour elle dans une des vies les plus disputées de 
Paris. Elle lui gardait la tendresse spéciale des 
femmes chastes qui veulent donner leur corps 
en preuve de suprême abandon, mais pour cela 
même, sachant combien il souille l'amour, elle 
repoussait l'argent de l'homme qu'elle aimait. 
Paul céda au charme de cette tendresse désinté- 
ressée. Il s'y enliza peu à peu : on n'échappe 
guère, surtout à pareil âge. Peu à peu il n'ima- 
gina plus Êtiennette hors de sa vie; mais com- 
ment y demeurerait-elle s'il ne l'épousait? A la 
vérité il s'exagérait encore l'opiniâtreté de sa ré- 
sistance; il ne soupçonnait pas que la jeune fille, 
instruite par toutes les compromissions qu'elle 
avait connues, souhaitait d'être honnête femme, 
sans trop de foi... Si elle lui eût avoué son vœu 
secret : réussir comme artiste, gagner sa vie et, 
dès lors, se donner sans conditions, l'égoïsme de 
Paul Le Tessier eût sans doute accepté. Elle ne 
dit rien, point par habileté, par vraie pudeur. Et 
Paul s'habitua à l'idée qu'il l'épouserait un jour, 
plus tard, à une sorte de retraite de la vie offi- 
cielle et mondaine. Insensiblement, il rapprocha 
cette échéance... ce Pourquoi pas bientôt? La 
mère n'en a pas pour un an... la sœur a dis- 
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paru... » Voilà à quels raisonnements tient l'hé- 
roïsme bourgeois des meilleurs d'entre nous. 

Quand Étiennette rentra chez elle, accompa- 
gnée par sa voisine, une certaine M™* Gravier, il 
était cinq heures du matin environ, la nuit était 
noire... 

— Madame va un peu mieux, dit la petite 
bonne en ouvrant la porte, elle a l'air de dormir. 

— Est-ce que le docteur est là? demanda 
M°^« Gravier. 

— Oui. 

Étiennette, son manteau de bal jeté au hasard 
sur un meuble, courut à la chambre. Elle se heurta 
au médecin qui en sortait, accompagné de la 
garde. C'était un homme encore jeune, robuste 
et sanguin, à cheveux noirs pommadés, à barbe 
noire. Il caressa du regard, en amateur, cette 
jolie fille décolletée, blonde et blanche. 

— Madame est la fille de...? demanda-t-il à la 
garde, qui fit a oui i> de la tête. 

— Mon Dieu! madame... mademoiselle, du 
moins, reprit-il avec un sourire d'amabilité, j'ai 
vu la malade... Elle est assoupie en ce moment... 
Vous savez, n'est-ce pas, que le cas est sérieux... 
Le cœur est bien pris... Enfin, je ne puis pas 
vous dire exactement... 

— Enfin, docteur, interrompit la jeune fille 
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avec un peu d'impatience, tout est-il désespéré? 
Dites-le-moi clairement. Je veux savoir. 
Il hésita encore, puis prenant son parti : 

— Eh bien ! mademoiselle, puisque vous êtes 
courageuse, oui... c'est la fin. Je suis tout à fait 
inutile ici. Il n'y a plus qu'à s'asseoir à côté du 
lit et à attendre... Votre mère, heureusement, ne 
souffrira pas trop, tout se passera sans secousses. 
Voilà, mademoiselle. 

Ètiennette, debout, ne répondit rien. Une 
grosse émotion indécise lui gonflait le cœur, sans 
faire montei: encore les larmes à ses yeux. 

— Dois-je aller... pour les sacrements? de- 
manda M™® Gravier. 

— Oui, je vous en prie. 

— Mademoiselle... fit le docteur. 

Il la salua, se frottant de nouveau le regard 
au frais éclat de la gorge nue. Ètiennette rentra 
dans la chambre. 

Comme l'avait dit le médecin, Mathilde Duroy 
était assoupie. Ètiennette s'approcha du lit qu'une 
lampe, sur la table de nuit, éclairait vivement. 
Mathilde reposait sur le dos, la tête et le bras 
droit découverts. Son corps, d'une ampleur nor- 
male jusqu'aux environs de la ceinture, bombait 
démesurément les couvertures, à la façon d'un 
difforme édredon qu'on eût installé sur les 
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jambes. La face encadrée par un joli bonnet de 
nuit très blanc, d'où sortaient quelques mèches 
bizarrement nuancées, grises sous le blond artifi- 
ciel des teintures, semblait au contraire presque 
maigre, d'une pâleur de vieille cire décolorée: 
un tremblement intermittent agitait les traits, 
surtout les paupières et la bouche, et toute cette 
face revêtait une expression lasse et hostile, 
si navrante ! Un vagissement inarticulé, qui 
semblait pourtant voiler des paroles, sortait des 
lèvres entr'ouvertes... La jeune fille prit dans ses 
mains la main courte et grasse de sa mère, et 
dessus appuya son front. Les bagues, enchâssées 
dans la graisse des doigts, lui meurtrissaient le 
front. 

a Maman va mourir ! y> 

Assurément cette pensée n'avait pas encore 
atteint la frontière mystérieuse ou l'idée confine 
à la sensibilité. Êtiennette était horriblement 
triste, mais les larmes ne venaient toujours pas. 
Un doigt posé sur son épaule nue la fit retourner. 
La garde et M™® Gravier étaient derrière elle. 
Elle se retourna. 

— Je m'en vais, dit M™^ Gravier, à la chapelle 
de la rue de Turin. Voilà bientôt six heures, il 
doit y avoir déjà du monde debout. A tout à 
l'heure. 

Elle embrassa Etiennette qui se laissa faire et 
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quitta la chambre. La garde, une femme mûre, 
sèche et brune, avec de gros membres, dit : 

— Je vais vous aider à vous déshabiller, ma- 
demoiselle... bien vite... Si le curé vous voyait 
comme cela... 

Alors seulement Êtiennette se rappela qu'elle 
était en toilette de bal. Elle défit vivement son 
corsage et sa robe et, restant en jupon, passa une 
matinée. Elle vint s'asseoir au pied du lit; elle 
attacha ses yeux aux paupières fermées et atten- 
dit. La garde s'était réinstallée sur la chaise 
longue; elle avait mâchonné quelque temps une 
tablette de chocolat, puis s'était endormie. 
Êtiennette fut bien aise d'être seule à penser dans 
cette chambre d'agonie. 

Car l'agonie commençait à travers le sommeil, 
le souffle s'accrochait péniblement aux bronches 
et à la gorge; crispée sur le drap, la main droite 
tentait de le ramener avec une débilité, une 
maladresse enfantines. Et les lèvres s'agitaient de 
plus en plus, s'essayaient à un discours indistinct 
et volubile. Que disaient-elles? Des articula- 
tions de voix perçaient maintenant. Êtiennette se 
prit à écouter. Peu à peu il lui sembla qu'elle 
comprenait; oui, bien sûr elle distinguait des 
mots... ce argent... mort... » Ces lèvres tremblantes 
les répétaient parmi un bafouillage confus. Puis 
ce furent des moitiés de noms : ce Etienne... 
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Suz... y>y les noms de ses filles mêlés à des noms 
d'amants de jadis, a Maurice... Asq... Berly... » 
Puis une phrase vide de sens : a Elle n'a pas 
voulu... voulu dire pourquoi elle était partie... » 
De nouveau la voix charria des résidus de mots 
méconnaissables, longtemps, longtemps, com- 
bien de temps? Êtiennette souffrait de se sentir 
plutôt nerveuse qu'attendrie : a Je ne pleure pas, 
pourquoi?... Cependant j'ai du chagrin... » Pour 
se forcer à pleurer, elle se replia sur soi-même, 
ce Je vais être toute seule... » Certes, la pauvre 
Mathilde, depuis des mois, n'égayait point la 
maison. C'était pourtant la famille, la chair com- 
mune, la pensée qui vous a connue toute petite... 
a Seule... Je n'ai personne au monde... » Les 
larmes vinrent aussitôt à cet appel de l'égoïsme 
humain, oc Qu'est-ce que je vais devenir? Je n'ai 
personne au monde... » La figure, la voix de Paul 
Le Tessier traversèrent sa pensée : ce Je voudrais 
qu'il fut là. Il allait venir, pourquoi ai-je re- 
fusé? » Elle sentit bien que, sa mère une fois 
morte, elle se réfugierait dans les bras de cet ami, 
qu'il ferait d'elle ce qu'il lui plairait, pourvu qu'il 
la gardât, pourvu qu'il ne la laissât pas toute 
seule. 

— ... Oh! les hommes, j'en ai assez! 

Cette phrase, jaillie toute claire des lèvres de 
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la mourante, panni son balbudemenc aussitôt 
recommencé, épouvanta Étiennette, comme si un 
mort ou un fimtôme avait parlé auprès d'elle. 
Elle la connaissait bien, pourtant, l'exclamation 
familière de la pauvre Mathilde devant les dé- 
boires de sa vie d'entretenue! C'était le dégoût 
du métier, l'horreur de la domestication du sexe, 
l'appel au chômage, à la grève... c Oh! les 
hommes, j'en ai assez! 3 A travers le vagissement 
indistinct de l'agonie, la phrase revenait main- 
tenant abîmée, boiteuse, informe, mais recon- 
naissable pour Étiennette qui la guettait et, 
chaque fois, à la reconnaître, sentait une brûlure 
à son cœur : c Pourvu que la garde n'entende 
pas I 3 Etiennette écouta : la garde ronflait dou- 
cement. Alors la jeune fille se leva, elle mur- 
mura : c Maman... 3 en essayant de prendre 
cette main crispée qui s'agitait, et qu'elle lâcha 
aussitôt en étouffant un cri, car la main lui avait 
serré les doigts, entrant les ongles dans la peau. 
Et Fhonible phrase revenait toujours dans l'ébou- 
lis des syllabes : a Oh!... les hommes... j'en ai 
assez! 3 

A genoux près du lit, bouchant ses oreilles 
pour ne plus entendre, Étiennette se mit à prier... 
Prier? Elle avait eu la piété de toutes, la piété 
facile et coquette des couvents, si vaine, si affleu- 
rante que l'homme le plus vaguement déiste 



i 




206 LES DEMI-VIERGES 

est souvent plus près de la foi qu'une congréga- 
niste à médaille. En deux ans, le souffle cruel de 
la réalité avait tout emporté, même les prières 
du matin et du soir, même les pratiques les 
moins gênantes. Le chagrin présent, l'effroi de 
l'isolement ressuscitèrent les pieuses paroles sur 
les lèvres de la jeune fille : a Je vous salue, Marie, 
pleine de grâce... Souvenez-vous, ô très miséricor- 
dieuse Vierge Marie... » et les gestes de piété se 
rapprirent d'eux-mêmes aux mains infidèles, le 
fi"appement de la poitrine, le baiser sur la croix 
du pouce et de l'index. Sainte piété, si précieuse 
que son plus faible écho console encore un misé- 
rable qui l'invoque! 

Du bruit dans la chambre... Ètiennette se re- 
dressa : un prêtre venait d'entrer, accompagné de 
M™^ Gravier, et tandis que celle-ci, aidée de la 
garde, préparait les huiles pour les sacrements, 
ce prêtre s'approchait du lit, prenait la main, di- 
sait : ce Ma chère fille, m'entendez-vous? » Ètien- 
nette écouta avec le prêtre : elle perçut l'écho de 
l'horrible phrase reconnaissable pour elle seule : 
« Oh! les hommes, j'en ai assez! » 

— On m'appelle bien tard, dit sévèrement le 
prêtre à la jeune fille. 

Il était maigre et petit, avec des cheveux gris 
tout frisés, une soutane de fantaisie en cachemire 
fin. 
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— Ecartez-vous, dit-il encore à l'enfant tout 
en larmes. 

Êtiennette alla rejoindre au bout de la chambre 
la garde et M^^ Verdier qui s'étaient agenouil- 
lées; elle-même s'agenouilla et essaya de prier. Le 
prêtre murmurait les paroles de l'onction : ce c5Jf/- 
sereatur tut omnipotens T)eus... Indulgentiam, abso- 
lutionem et remissionem peccatorum,., » Son oraison 
latine, sifflante et chantante, s'unissait mainte- 
nant au vagissement de l'agonisante de plus en 
plus rauque et indistinct, et pourtant Êtiennette 
y distinguait toujours la même exclamation dé- 
sespérée, que sa mère éructait maintenant coup 
sur coup, sans intervalle : a Oh! les hommes... 
j'en ai assez! » 

L'horrible mot, dont nul autre qu'elle ne con- 
naîtrait le secret! Comme cela cautérisait le 
cœur, et pour toujours! Ah! de cette vie-là, de 
l'esclavage abominable aboutissant à cette ago- 
nie, jamais, jamais pour elle-même! L'alanguisse- 
ment qui, tout à Theure, s'était emparé de son 
cœur à songer combien elle serait seule désor- 
mais, se dissipa, ce Jamais je ne dépendrai d'un 
homme, dussé-je être ouvrière, femme de chambre 
ou morte. » 

Ayant fini les oncdons, le prêtre dit une courte 
prière au chevet de la mourante, puis il appela 
Êtiennette et l'emmena dans le salon. Il lui parlait 
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d'un ton sévère, comme irrité de la trouver si 
jolie dans ses larmes : 

— Votre mère avait-elle des habitudes reli- 
gieuses, mon enfant? 

— Mais... monsieur Tabbé... oui, je crois... Elle 
faisait ses prières matin et soir. 

— Elle ne fréquentait pas les sacrements? 
Étiennette hésita : 

— Je ne crois pas, dit-elle. 

— Il faut prier pour elle, mon enfant. Dieu est 
très miséricordieux, mais il n'accorde rien à qui 
ne demande rien. 

Après un silence, il ajouta : 

— Avez-vous d'autre famille ? 

Étiennette rougit si vivement que le prêtre 
comprit et pardonna le mensonge de sa réponse : 
(c Non, monsieur, » et il sembla même s'adoucir 
un peu. 

— Ma pauvre enfant! murmura-t-il, que le 
bon Dieu vous ait en sa garde ! Vous voilà toute 
seule dans la vie... Si vous vous sentez le cœur 
trop gros ces jours-ci, venez rue de Turin; vous 
demanderez le P. de Rigny. 

En balbutiant des remerciements, la jeune fille 
reconduisit le prêtre jusqu'à l'antichambre. Elle 
traversait de nouveau le salon quand elle entendit 
un grand cri; elle se précipita dans la chambre... 
M™^ Gravier et la garde étaient déjà agenouillées 
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et récitaient le De profundis. Étiennette s'affaissa 
près d'elles et pleura, cette fois, du fond du 
cœur. 

Elle resta ainsi jusqu'à ce que la voix de 
M™^ Gravier lui dit à l'oreille : 

— Il faut vous étendre un peu, ma petite, ou 
vous prendriez mal, vous aussi. 

Elle obéit machinalement. Quand elle fut de- 
bout, elle vit avec surprise qu'on avait tiré les ri- 
deaux des fenêtres. W faisait dans la chambre un 
petit jour rose et gai de printemps. Mathilde, les 
yeux clos, avait repris dans la mort sa figure 
amicale des jours de santé. 

Vers huit heures du matin, Étiennette, cédant 
aux instances de son obligeante voisine, buvait 
distraitement un peu de café sur un coin de table, 
dans la salle à manger, quand la petite bonne, 
Ursule, entra en annonçant confidentiellement : 

— C'est la a demoiselle ». Elle est avec 
M. Paul. 

La ce demoiselle » était- le nom dont Ursule 
désignait cette élégante et mystérieuse visiteuse 
qui, depuis deux mois, avait des rendez-vous assez 
fréquents dans l'ancienne chambre de Suzanne 
avec un élégant et mystérieux visiteur qu'Ursule 
nommait, aussi vaguement, le « monsieur ». 

Edennette rougit au rappel de cette complai- 
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sance... Elle était gênée de revoir Maud à présent. 
Non, elle n'aurait plus permis cela. De l'événe- 
ment, pourtant si prévu, de la mort de sa mère, il 
lui demeurait, en même temps qu'une résolution 
plus robuste de vivre honnête et indépendante, 
un renouveau de pudeur juvénile vis-à-vis des 
choses qu'elle avait jusqu'ici considérées comme 
inévitables, avec quoi son deuil la faisait rompre. 

— Qu'est-ce qu'il faut dire, mademoiselle? 
demanda la petite bonne. 

— Dites que j'y vais. 

Elle rejoignit Maud et Le Tessier. Tous deux 
l'embrassèrent tendrement sur ses larmes qui jail- 
lissaient de nouveau. 

— Ma chérie! 

— Ma pauvre enfant! 

Ils s'assirent, la tenant entre eux. Etiennette, 
par brèves réponses, racontait la nuit. 

— Et que vas-tu faire maintenant? demanda 
Maud. 

Elle eut un geste d'incertitude et de découra- 
gement. 

— Écoutez, ma chère enfant, dit Paul Le Tes- 
sier. Maud et moi, nous sommes d'avis que vous 
ne pouvez pas demeurer ici, dans cette maison 
vide, tout de suite après la mort de votre mère. 
Voici donc ce que je vous propose, d'accord avec 
elle et avec M™^ de Rouvre... Oh! soyez tran- 



LES .DEMI-VIERGES 211 

quille, reprit-il, répondant à un geste de refus 
qu'il devinait. Je ne vous offre aucune espèce de 
secours, bien que, vous le savez, je sois à votre 
disposition, comme pourrait l'être un frère aîné... 
M™® de Rouvre va venir pendant un mois s'in- 
staller à Chamblais, avec Maud et Jacqueline... 

— Oui, interrompit Maud. Tu devines pour- 
quoi, n'est-ce pas ? Il n'y a pas d'autre moyen, 
je crois, de calmer la jalousie de qui tu sais. Et 
puis, du reste, j'ai horreur de Paris... Veux-tu 
venir avec nous? C'est maman et moi qui t'invi- 
tons; aucune raison de refuser. 

Étiennette ne répondit pas tout de suite. Sa lo- 
gique de fille raisonnable et expérimentée lui di- 
sait : a Décidément, Paul songe à m'épouser... Et 
Maud a peur de Suberceaux si elle reste à Paris. 
Cette combinaison arrange tout le monde. N'im- 
porte, c'est bien de m'avoir fait une part dans 
leurs projets. » 

Elle embrassa Maud : 

— J'accepte, ma chérie, et je te remercie. 

Et comme Paul à son tour l'embrassait, elle se 
sentit soudainement si réconfortée par cette 
étreinte qu'elle pensa, plus tendrement que ja- 
mais : a II m'aime bien... C'est bon d'être aimée! 
Cher ami! » 
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ULiEN DE SuBERCEAUX avait quitté le 
bal au moment où, le cotillon fini, on 
commençait à installer les tables du 
souper. Telle était la volonté de Maud qui lui 
avait jeté à l'oreille cet ordre bref: « Rentrez chez 
vous le plus tôt possible. Je ne tarderai pas... » 
Elle savait bien, qu'avec une telle promesse, il 
obéirait. 

Il regagna son logis à pied, le long des grandes 
avenues, paisibles à cette heure matinale comme 
les allées d'un parc. Sur le fond de noire amer- 
tume dont la nuit, passée si près et si loin de 
Maud, avait empli son cœur, la radieuse aurore 
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faisait jouer sa gaieté victorieuse. Quel homme 
jeune, aimant une femme et s'en sachant aimé, 
peut rester triste en face d'un beau matin de 
printemps? Puis il pensait : ce Elle va venir... jd 
et trop d'émoi toujours tressaillait à cette pen- 
sée dans son cœur, dans sa chair, pour qu'il pût 
vraiment rêver à autre chose qu'à sa prochaine 
venue. 

Rue de la Baume, dans le petit hôtel recueilli, 
aux jalousies closes, aux rideaux tirés, aux esca- 
liers silencieux veillés par des lampes voilées, il 
retrouva la nuit, alourdie par le sommeil ma- 
tinal des riches. C'était la nuit aussi dans son 
appartement : il dut réveiller son valet de chambre 
roulé dans une couverture, sur le canapé de l'an- 
tichambre. 

— Allumez le gaz dans mon cabinet de toi- 
lette. Constant; mettez de l'eau chaude, préparez 
le tub. 

— Est-ce que Monsieur va se coucher? 

— Non.., Je ne sais pas... Enfin, faites ce que 
je vous dis. 

Constant, ayant reçu la canne, la pelisse et le 
chapeau de son maître, le précédait dans le salon 
éclairé par la braise d'un feu dormant, et se dis- 
posait à ouvrir les fenêtres. 

— Qu'est-ce que vous faites? 

— J'ouvre, monsieur... 
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— Non. N'ouvrez nulle part... Allumez les 
lampes ici aussi... 

Cette ouate d'ombre recueillie où il trouvait 
son home l'avait caressé. Il voulait y demeurer 
jusqu'à la venue de l'Aimée. Quelques minutes 
plus tard, il fut seul dans son cabinet de toilette. 
Jamais il ne se faisait aider par Constant : il avait 
cette horreur instinctive du contact des hommes 
sur la peau nue, cette bizarre pudeur d'être vu 
par eux et de les voir qui caractérise ceux pour 
qui la Femme est le tout de la vie. D'un seul 
corps masculin il aimait contempler les lignes 
harmonieuses, la pâleur ambrée, les mouvements 
souples, et ce corps, c'était celui qu'en ce mo- 
ment reflétait, sous la pluie d'un arrosage tiède, 
le grand panneau de glace occupant tout un côté 
du cabinet de toilette : c'était le sien. 

. Il soignait ce corps minutieusement, culte raf- 
finé du soi physique, dont la vue ou le récit exas- 
père les autres hommes, leur apparaît comme une 
marque d'infirmité virile, ce qui est loin d'être 
vrai : le goût de la beauté et le souci de la 
force s'unissent le plus souvent. Tel Julien. L'at- 
tirail quasi chirurgical de limes, de pinces, de ci- 
seaux, de brosses en crin, en peau, en velours, 
de peignes d'écaillé chiffrés d'or, qui s'étalait sur 
deux tables; l'appareil compliqué d'hydrothé- 
rapie élégante, dont les nickels et les cuivres 
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étincelaient sous le feu nu du gaz, la finesse 
brodée du linge multicolore, depuis le peignoir 
jusqu'aux serviettes à ongles ; l'innombrable quan- 
tité de flacons de cristal taillé, capsulés de vieil 
argent, tout cet arsenal dont l'objet était le soin 
d'un corps masculin, eût donné matière à bien 
des quolibets, et fait dire à bien des hommes : 
ce Quelle femmelette! » Au vrai, nul n'était plus 
exercé à tous les sports que cette femmelette, 
nul n'était plus brave devant un pistolet ou une 
épée. Arrogant et provocant avec les hommes, 
c'était justement les femmes qui le maîtrisaient 
et le menaient à leur gré. 

En chemise de soie sous le complet de laine 
des Pyrénées, il traversait la chambre à coucher, 
regagnant le salon; il se baissa pour saisir une 
des haltères disposées au pied du lit, les manœuvra 
avec une régularité de professionnel et, satisfait 
du jeu souple des muscles, rentra dans le salon. 
Les lampes allumées y éclairaient l'amoncelle- 
ment des bibelots, des sièges, des tentures. Julien 
regarda sa montre : huit heures cinq. Il sonna 
Constant. 

— Monsieur? 

— Constant, madame va venir tout à l'heure. 
Vous préparerez le samovar et des gâteaux dans 
la salle à manger. Puis vous remonterez dans votre 
chambre, vous y resterez jusqu'à ce que je sonne. 
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Constant salua et sortit. Resté seul, Julien 
disposa des coussins en oreillers à la tête du 
canapé, s'allongea et rêva... 

a Elle va venir... » Il essayait de se la repré- 
senter, tout à l'heure, soulevant la grande ver- 
dure qui drapait la porte... Mais non, ce n'était 
plus ainsi qu'il la voyait... Trois étages d'une 
maison douteuse, rue de Berne, l'antichambre de 
la salle à manger de l'appartement d'Ètiennette, 
puis leur nid, l'ancienne chambre de Suzon si 
personnellement arrangée par Maud. Entre le 
départ et le retour de Chantel, il l'avait vue là 
presque régulièrement un jour sur deux, parfois 
deux jours de suite, Maud ayant compris qu'elle 
le tenait ainsi dans le plus étroit esclavage, 
prise elle-même, du reste, insensiblement au be- 
soin des caresses. Sa maîtresse? Non pas. Une 
sorte de fétichisme de loyauté, comme en nour- 
rissent toutes les âmes un peu hautes en lutte 
théorique avec l'ordre social, lui faisait réserver 
jalousement le suprême baiser pour l'homme 
qui allait lui donner son nom et sa fortune. 
Dans l'orgueil de sa supériorité, elle pensait : a II 
restera encore mon débiteur après!... » Leurs ca- 
resses singulières, point rares pourtant dans une 
société décrépite où les mœurs et les doctrines 
se contredisent tout en proclamant l'accord, 
avaient pour ainsi dire pris au rebours le procédé 
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de l'amour humain, et vraiment ce pèlerinage 
était si passionné qu'ils oubliaient sincèrement et 
ne souhaitaient point l'arrivée. Qu'importait à 
Maud? Elle ignorait. Qu'importait à son amant? 
Il pensait chaque fois obtenir d'elle le don com- 
plet d'elle-même, et chaque fois elle le laissait 
grisé et satisfait de ce qu'il avait reçu. Ainsi les 
mois de février et de mars, il avait vécu dans une 
sorte d'ébriété amoureuse qui lui ôtait jusqu'au 
souci du lendemain. 

Étendu, les yeux fermés, il continuait mainte- 
nant ce rêve, glissé peu à peu au sommeil... Les 
voluptueuses évocations se mêlaient, s'enchevê- 
traient dans les mauvais ressouvenirs, des mor- 
sures de jalousie le tenaillaient, un poids lui 
opprimait le cœur, un poids de rancune, de mé- 
lancolie. Vivre sans elle? non!... plus, plus ja- 
mais... Plutôt ne plus vivre... plus voir de soleil... 
de claires matinées... de jours de neige... de soirs 
illuminés de Paris... Tout se brouillait, se con- 
fondait... Il plongeait dans la grande nuit incer- 
taine où les désespérés cherchent l'oubli de l'in- 
supportable, et cette nuit vide, hélas ! était encore 
pesante à son cœur endolori... Puis comme si, 
ayant touché le fond de l'abîme, il remontait len- 
tement vers la clarté de la vie, son cœur peu à 
peu s'allégea, une vapeur d'alanguissement l'en- 
veloppa, son cerveau, tout son corps s'impré- 
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gnèrent d'un bien-être grandissant, délicieux... Il 
entr'ouvrides yeux, le rêve s'était fait chidr : Maud 
était debout près de lui, ses doigts nus posés sur 
son front. 

II se redressa : 

— Oh! c'est vous... Pardonnez-moi!... Je me 
suis étendu là et je crois que j'ai dormi. Mais je 
vous pressentais dans mon sommeil et cela me 
faisait tant de bien! 

— J'ai deviné, répondit-elle. Vous aviez de 
mauvais songes, car votre figure était toute con- 
tractée... J'ai mis mon doigt sur votre front et 
j'ai conduit votre rêve où j'ai voulu... à moi! 

Elle fit descendre sur ce front la fraîcheur de 
ses lèvres, puis échappant à l'embrassement qu'il 
cherchait : 

— Mais pourquoi tout est-il fermé ici ?... Savez- 
vous qu'il est neuf heures passées? Ouvrez-moi 
vite ces fenêtres, 

— Oh! Maud! pria l'amant... J'aime tantcette 
nuit... 

— Non! non! ouvrez... Ne voyez-vous pas, 
mia-t-elle en souriant, que je suis vêtue pour 
îure qu'il est? 

Son enjouement cachait une gêne réelle à se 
uver, dans ce décor de soir, habillée pour la 
tie du matin : jupe droite en grosse chevioite 
!ue, cerclée de velours, boléro pareil sur une 
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chemisette de satin, et coiffée d'une toque d'as- 
trakan bleu à voilette blanche. 

Julien obéit à regret. Il ouvrit les deux fenêtres, 
poussa les persiennes, tandis que Maud tournait 
la clef des lampes. Le jour entra, clair et bleu, 
chassant la vapeur de mystère, l'air d'apparition 
qui flottait autour des globes. 

— Bon, fît Maud. Maintenant asseyez-vous 
près de moi. J'ai un tas de choses à vous raconter. 
D'abord Mathilde est morte. 

— Ah! fît Suberceaux, c'est ennuyeux. Nous 
ne pourrons plus... 

— Elle est morte ce matin, vers sept heures; 
elle avait déjà perdu connaissance quand on est 
venu chercher Étiennette. Nous sommes arrivés 
vers huit heures, Paul Le Tessier et moi; le brave 
Paul était aussi troublé que si la mort de Mathilde 
l'eût fait veuf. 

Julien, hanté par son unique souci, demanda : 

— Alors... nous nous verrons ici? ou bien faut- 
il que je cherche un autre endroit? 

— Quel enfant! interrompit Maud en lui ten- 
dant à baiser son poignet nu. On ne peut pas 
vous parler sérieusement. Vous ne m'écoutez 
pas... 

Et, après un temps de silence où elle ne re- 
garda pas les yeux de son amant, elle ajouta, d'un 
ton lassé qui ne lui était pas habituel : 
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— Soyez bon pour moi! Si vous saviez comme 
je suis nerveuse aujourd'hui ! 

Elle appuya sa tête sur la poitrine de Julien et, 
rendue plus femme, plus caressante par la pensée 
du chagrin qu'elle allait causer à cet ami irrésolu, 
elle entr'ouvrit la soie de la chemise et posa ses 
lèvres sur la place du cœur. Us s'alanguissaient 
tous les deux. 

— Viens! implora-t-il. 

— Non. Ce matin, je suis ici pour parler de 
choses graves. Vous devinez ce que c'est? J'ai 
autorisé M. de Chantel à venir, cette après-midi, 
demander ma main. 

— Ah! fît Julien. 

Il s'étonna de ne pas souffrir, et Maud aussi fut 
surprise de le voir si calme. Elle poursuivit : "^ 

— Il nous semble, à lui et à moi, qu'il vaut 
mieux, la chose une fois décidée, la terminer le 
plus tôt possible. Nous nous marierons certaine- 
ment avant la fin d'avril. 

Lentement, Julien sentait sourdre une angoisse : 
cela n'était presque rien encore, mais cela gran- 
dissait, grandissait. Il ne répondit pas. Maud 
continua : 

— Jusque-là, vous comprenez, je dois me gar- 
der des curiosités, des malveillances d'amies : ce 
mariage enrage trop d'envieuses! Maxime ne 
connaît personne et ne se soucie de voir que moi : 
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aucun péril à ce qu'il demeure à Paris. Mais moi, 
avec maman et Jacqueline, j'irai passer ce mois à 
Chamblais... Oh! je viendrai presque tous les 
jours, tu comprends, poursuivit-elle en prenant 
les mains de Julien... le trousseau... les toilettes... 
l'installation. Seulement, j'habiterai officielle- 
ment Chamblais, où Étiennette restera avec nous 
pendant les premières semaines de son deuil. 
Nous y serons chez nous, les LeTessier n'y vien- 
dront qu'en visiteurs. Je trouve cette combinaison 
excellente... Mais qu'est-ce que tu as? 

Julien s'était levé aux derniers mots, et, tou- 
jours silencieux, se promenait maintenant à pas 
irréguliers dans la pièce. L'angoisse montait à sa 
gorge, lui obstruait la respiration à l'étouffer. Il 
revint s'arrêter devant Maud. 

— Alors... c'est fait? 

— Oui, en principe, c'est fait. Je ne pense pas 
que cela te surprenne? 

Elle lui dit cela hardiment, les yeux dans les 
yeux, en cette attitude redressée qu'elle prenait 
contre toute entrave à ses décisions. 

Mais lui ne résistait pas. Il s'était assis sur le 
coin de la table, morne, accablé. Elle le guetta 
quelque temps, parée à la défense. Puis, comme 
il ne disait rien, ne bougeait pas, elle voulut, 
comme tant de fois, ressusciter son courage. S'ap- 
prochant de lui, elle lui dit à voix basse : 
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— Sois fort. Je n'aime que toi. 

Il ne l'entendit pas, sans doute, abîmé dans 
ses pensées. Il balbutia : 

— Ce n'est pas possible!... 

L'horrible angoisse lui avait poignardé le 

cœur : et, pour la première fois, le mariage de 

cette femme, chair de sa chair, avec un autre 

homme, et consenti par lui, lui apparut chose 

\ hors nature, monstrueuse, pas vraie. 

— Qu'est-ce que tu veux dire? demanda 
Maud. 

Il répéta : 

— Ce n'est pas possible... Nous ne ferons pas 
cela ! 

Il passa sa main sur son front, écartant ce voile 
de cauchemar. 

— Ce n'est pas possible, répéta-t-il une troi- 
sième fois d'une voix sans accent qui ne signifiait 
ni l'ordre ni la prière : l'expression d'une évidence 
seulement. Voyons, Maud, je t'aime... Je n'ai 
que toi au monde... et tu m'aimes... Je suis sûr 
que tu m'aimes... Et moi, je suis ta chose, je suis 
tout à toi... je ne suis qu'à toi... je ne peux vivre 
hors de toi... Nous sommes des fous... nous nous 
trompons. 

Maud, presque durement, lui répondit : 

— Je ne suis pas folle, moi. C'est toi qui di- 
vagues. 
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— Mais comprends donc, reprit Julien, que ce 
que tu vas donner à un autre, c'est tout de même 
ce qu'il y a de plus précieux... Tu seras sdi femme, 
malgré tout... Tu m'as accordé juste de quoi dé- 
sirer ce que tu lui donnes. Et puisque tu m'aimes, 
il faut m'appartenir. Je vois cela clair, clair... 
comme le jour qu'il fait. 

Et se rapprochant d'elle, plus pressant : 

— Nous avons été des fous, oui, des fous, toi 
et moi... Je ne veux pas, je ne veux pas qu'un 
autre t'aie, toi que je n'ai jamais eue. Cela ne ^ra 
pas. Laisse-moite garder; je changerai ma we, 
je travaillerai, je te ferai reine aussi, mieux que cet 
imbécile qui ne te comprend pas. Tu ris de ce 
que je dis? Ah! je saurai travailler, va, pour te 
garder... Je ferai n'importe quoi, mais je te gar- 
derai. Je volerai, je tuerai, mais je te garderai... 
Ah ! reste!.., reste-moi!... Je ne peux pas!... Je ne 
peux pas!... 

Il s'abîma aux pieds de la jeune fille, baisant 
ses pieds, roulant son front dans sa robe, enla- 
çant les jambes rondes sous l'étoffe. Il ne pleu- 
rait pas, mais des sanglots sans larmes le 
secouaient. Il sentit la main de Maud qui le re- 
poussait par l'épaule, fermement, de toute la 
force de ses nerfs contractés. Blessé à son tour 
dans son orgueil, devinant qu'il se perdait en 
suppliant, il se releva. 
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— Esr-ce fini ? demanda Maud d'un ton 
de mépris. 

— Ce n'est pas fini, répliqua Julien. Ce qui 
est fini, c'est cette comédie de mariage; cela ne 
sera pas, tu entends ? On ne se joue pas d'un 
homme comme tu t'es jouée de moi. Je ne veux 
pas de ce rôle, continua-t-il, exaspéré par l'iro- 
nique silence de Maud... Je ne veux pas n'avoir 
été (il haletait de colère et les mots se faussaient 
dans sa gorge), n'avoir été... qu'un... qu'un... 
allumeur... 

— Ah ! misérable !... 

Elle lui jeta sa main à la volée sur la bouche, 
comme pour y aplatir et y rentrer l'insulte. Mais 
Julien saisit celte main, la serra contre ses 
lèvres; de l'autre bras, il encerclait la taille de la 
jeune fille, et maintenait ainsi ce corps révolté, 
agité de soubresauts, tandis qu'il lui disait, si 
près du visage qu'elle sentait l'effleurement des 
lèvres : 

— Non... ce ne sera pas. Il faut que tu sois à 
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sédée par la force, éperonna si rudement son or- 
gueil qu'en cette minute elle haït Julien... De 
ses bras arc-boutés, de ses jambes violemment 
croisées, de ses ongles et de ses dents, elle se 
défendait, ne sachant même plus ce qu'elle 
défendait, emballée dans la lutte insdnctive 
de la vierge contre cet homme, presque son 
amant tant de fois déjà. Lui, la tête perdue, 
vraiment frappé de frénésie, donnait toute sa 
force, insensible aux morsures et aux déchirures. 
Soudain, Maud poussa un cri. Sa main, que 
Julien appuyait contre sa gorge dans le désordre 
de la lutte, avait touché l'ardillon de la broche: 
le sang coula de la peau déchirée. Julien, aussi- 
tôt dégrisé, lâcha prise... Ce ne fut qu'une 
seconde, mais quand il voulut la reprendre, elle 
était à l'autre bout du salon, renversant entre 
elle et lui les meubles en barricade. 

— Maud !... voyons, dit Suberceaux, plus 
brisé qu'elle par cette lutte... c'est de la folie... 
pourquoi?... pourquoi pas?... 

Il n'osait l'approcher, hypnotisé par ce filet 
sanglant qui filtrait sur la peau blanche, et bien- 
tôt s'étalait sur le dos de la main. 

Maud, sans le quitter des yeux, ouvrit la fe- 
nêtre : 

— Je te jure, dit-elle, la voix coupée par le 
halètement de sa respiration... que si... tu m'ap- 
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proches, je saute par là... Si je me tue... tant pis... 
Mais je ne me tuerai pas, ce n'est pas haut... je 
t'échapperai, je ne te reverrai plus... jamais- 
jamais... je te le jure. 

Il fit tout de même un pas vers elle, et aussitôt 
râla un cri de détresse : elle s'élançait... 

— Maud ! 

— Me crois-tu, à présent? lui dit-elle au bord 
du vide. 

Il recula; il s'effondra sur le canapé, le front 
dans ses mains. Il était vaincu, décidément; il 
l'aimait trop. Elle était sa maîtresse effroyable- 
ment, il devait obéir... Des larmes, pareilles k" 
celles que verse une femme qui vient d'être 
sauvée d'un péril, jaillirent abondamment de ses 
yeux. 

Lorsqu'il osa relever la tête, Maud était debout 
près de lui, calme. Cette fois encore, elle lui 
posa sa main sur le front, pour lui rendre la paix, 
la main adorable qu'il avait blessée. 

— Maud... Maud chérie !... 

Il n'avait plus de force, plus de volonté, plus 
même de désir. Il voulait seulement la garder 
près de soi, garder ce qu'elle consentirait à lui 
laisser d'elle. 

— Sage?... murmura-t-elle. C'est bien; je te 
pardonne. 

Agenouillée près de lui, elle le baisa longue- 
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ment aux lèvres, lui suçant par là le reste de ses 
forces... 

— Crois-moi, lui dit-elle... Nous avons été 
raisonnables. Laisse-moi faire ta vie en même 
temps que la mienne. Je n'aime que toi ! 

Elle se relevait, elle se gantait. Il voulut la 
suivre... 

— Non, reste là, commanda-t-elle... Adieu! 
Ne viens pas à la maison : je t'écrirai. 

Il obéit. 

Constant, descendant vers midi, inquiet de 
n'être pas sonné par son maître, osa pénétrer 
dans le salon sans être appelé. Il trouva Julien 
dans la même posture de prostration. 

— Monsieur dormait? 

— Oui... Constant... Laissez-moi. Quand je 
voudrai déjeuner, je vous sonnerai. 

Il n'avait pas dormi. Maud partie, il était de- 
meuré là, assommé par ses pensées, l'esprit 
vague et actif... Il souffrait. En vain il essayait de 
reprendre pied dans la vie, de se remémorer les 
paroles anciennes par où la jeune fille avait 
comme anéanti sa volonté : « Le monde appar- 
tient aux forts... Les êtres qui nous sont infé- 
rieurs, il faut les brider et les chevaucher comme 
des bêtes.., » En vain il se disait : « J'ai tenu 
Maud entre mes bras avant cet homme... J'ai eu 
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d'elle des caresses qu'il n'aura jamais. » Le tres- 
saillement révolté de la jalousie lui répondait : 
« Oui... mais elle sera sa femme... » et l'horrible 
image de Maud possédée par un autre s'évo- 
quait... ce Oh! je souffre!... je souffre! » Il souf- 
frait : contre cela, il n'est pas d'argument ni de 
théorie qui vaillent... Certes, malgré sa souC- 
france, il restait incrédule aux lois convenues; 
rien ne lui prouvait, toujours, qu'une moralité 
soit enclose dans les caresses, qu'il existe un bien 
et un mal dans l'amour humain. 

Mais pourquoi, de sa souffrance même, mon- 
tait-il en lui un appel violent, désespéré, vers 
cette loi tant de fois reniée, vers cette loi im- 
prouvable? 
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réveillée? 

Oui. Entre, chérie. 
É tiennette, la porte refermée derrière 
elle, courut embrasser Maud encore couchée. Leurs 
bouches et leurs mains se caressaient, avec cette 
tendresse à fleur de peau, démonstrative, empres- 
sée, complimenteuse, que les jolies femmes se té- 
moignent volontiers, quand Tabsence des hommes 
supprime entre elles la concurrence... Du reste, 
depuis qu'elles vivaient ensemble à Chamblais, 
leur amitié, puisée aux sources de l'ancienne in- 
timité de couvent, s'était échaufilée dans les confi- 
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dences, l'aveu des espoirs prochains, la com- 
munion des inquiétudes. Toutes deux, Maud si 
résolue dans sa marche révoltée, Étiennette si ru- 
dement enseignée par la vie, restaient Tune pour 
l'autre de simples jeunes filles amies. Qui les eût 
entendues converser ensemble, eût, la plupart du 
temps, admiré l'innocence de leurs propos, leur 
adorable puérilité. 

Les caresses matinales échangées à profusion, 
leur bavardage quotidien s'amorça en compli- 
ments sur leur visage, en discussions de chiffons 
ou de toilettes. 

— Tu devrais toujours t'habiller de crépon 
noir, comme à présent, disait Maud. Rien ne sied 
mieux à ton teint et à tes cheveux. Oh! les 
amours de cheveux ! C'est de For neuf, ces nattes- 
là... 

Elle en prenait une, la posait sur l'oreiller, au 
milieu de la soie plus obscure de ses propres che- 
veux défaits. 

— Tiens! regarde... les miens paraissent pres- 
que bruns... Jamais je ne devrais me montrer au- 
près de toi. Tu m'éteins complètement. 

— Veux-tu bien te taire! répliquait Étiennette. 
Est-ce qu'on lutte contre ça, tiens! et contre ça, 
contre ça?... 

Elle passa ses doigts dans la souple et douce 
coulée des boucles brunes qui s'allumèrent aus- 
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sitôt de reflets roux, elle entr'ouvrit le col à vo- 
lant, formant écharpe, de la chemise de linon, elle 
découvrit la naissance de la gorge et y posa ses 
lèvres. 

— C'est toi, chérie, qui es trop jolie... trop 
reine. Près de toi, j'ai l'air de ta petite femme de 
chambre. Mais ça m'est égal, je t'aime. 

Elles s'embrassèrent encore. 

— A propos, dit Maud, je me suis décidée 
pour le grand péplum tombant droit sur la robe 
à taille... 

— Celle de chez Laferrière? 

— Oui. Seulement je la modifie un peu, en ré- 
trécissant l'empiècement du corsage. Tu vas com- 
prendre. 

Elle s'expliqua, interrompue par Etiennette 
qui, elle aussi, avait eu son inspiration pendant 
la nuit, pour modifier le modèle de Laferrière. 
Et c'était vraiment un tableau à tenter un 
pinceau de l'école de Valenciennes, ces deux 
jolies filles mi-sérieuses, mi-rieuses, discutant, 
prenant des poses, dans la vaste chambre du châ- 
teau d'Armide, boisée de riches coquilles, de 
courbes gracieuses, meublée de vraies pièces de 
musée. 

Elles n'étaient pas tombées d'accord quand la 
porte de la chambre s'ouvrit. Betty apportait le 
courrier du matin. 
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— Vous avez ma lettre aussi, Betty? demanda 
Èriennette. 

— Oui, mademoiselle. J'ai vu que Mademoi- 
selle n'était pas dans sa chambre... Alors, j'ai tout 
porté ici. Il y a deux lettres pour mademoiselle 
Êtiennette. 

— Tiens ! fit la jeune fille étonnée... Qui est- 
ce qui peut?... 

Elle n'attendait une lettre que de Paul Le Tes- 
sier. Il lui écrivait chaque jour, même lorsqu'il 
venait déjeuner ou dîner à Chamblais. Chaque 
jour aussi, elle lut répondait, heureuse de se 
prouver ainsi quotidiennement qu'elle n'était pas 
tout à fait seule au monde. 

Aujourd'hui l'enveloppe blanche, avec l'estam- 
pille gaufrée: J'en :ir, était bien là, comme chaque 
jour. Elle ne l'ouvrit pas la première, elle tenait 
entre ses doigts hésitants l'autre enveloppe, lon- 
gue, rouge brique, marquée d'un timbre étranger. 

— Qu'est-ce que tu as? demanda Maud, quand 
Betty fut sortie. De qui est cette lettre? 

— C'est de Suzon, répondit Etiennette. Cela 

3U at- 
e ses 
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riage avec Paul, c'était cette folle Suzanne qui avait 
soupe, fêté, couché avec tout Paris. Sa longue ab- 
sence, le long silence, point rompu même à la 
mort de Mathilde, commençaient à la faire ou- 
blier de Paris qui oublie vite. Allait-elle rentrer en 
scène? 

« ... Je t'écris d'Amsterdam, où je suis arrivée 
avec la troupe. Mais j'ai quitté le théâtre. Je suis 
avec un jeune négociant très calé, très chic, que 
je compte bien amener à Paris. Peut-être décide- 
rons-nous aussi son frère à nous accompagnerai 
est riche aussi, il ne fait rien et tu serais tout à fait 
son type. 

a J'espère que maman va bien. Si elle a besoin 
de quelque chose, elle n'a qu'à m'écrire Hàrel 
(Saille-Colonnes. Henri est très gentil et j'ai tout 
ce que je veux... » 

Deux pages sur ce ton d'incohérence et d'in- 
conscience, un verbiage de lorette qui navrait 
Êtiennette et l'humiliait. « J'espère que maman 
va bien... Henri a un frère qui ne fait rien : tu se- 
rais son type... » Voilà comment elle comprenait 
la famille! 

— Je n'ose pas te lire cela, dit-elle à Maud. Je 
voudrais ne l'avoir pas lu. 

Pourtant, elle songea qu'elle l'avait crue morte, 
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elle aussi, emportée par cette phtisie qui la mi- 
nait. Alors elle eut honte d'avoir accepté cette 
hypothèse sans chagrin, et peut-être avec soula- 
gement. N'était-ce pas tout ce qui lui restait de 
Tautrefois, cette folle Suzon avec qui elle jouait, 
gamine, ne sachant encore ni l'une ni l'autre rien 
de la vie vraie. 
Elle dit tout haut: 

— Pauvre petite! Je suis bien contente tout de 
même d'avoir de ses nouvelles. Elle a si peu de 
santé! Si on pouvait la rendre raisonnable! Son 
cœur est excellent. 

Dans cette offre même qui l'avait choquée 
tout à l'heure, la bonne volonté de la pauvre 
fille s'affirmait. On est bienfaisant comme on 
peut, suivant sa situation et ses mœurs... Pauvre 
Suzon ! 

Elle consulta Maud: 

— Faut-il dire à Paul que j'ai reçu des nou- 
velles? 

— Moi, je ne le dirais pas. Cela lui sera désa- 
gréable. Si Suzon revient, il l'apprendra toujours 
assez tôt. Et puis, qui sait? reviendra- t-elle? 

Etiennette embrassa son amie. 

— C'est vrai, tu as raison. Comme tu vois juste 
toujours!... Mais je t'ennuie avec mes affaires. 
As-tu des nouvelles, toi? 

— Rien, répliqua Maud, vannant du bout des 
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doigts les lettres, les enveloppes ouvertes, nichées 
dans le creux du lit, entre ses genoux... Des four- 
nisseurs, rinévitable Aaron qui nous invite à dé- 
jeuner pour le jour du vernissage, John (Arthur 
qui offre un hôtel à louer, rue Lincoln... C'est 
tout... plus Maxime, naturellement. 
Et ^ 

— Non, pas un mot. 

— Quel jour lui as-tu écrit, toi ? 

— Mercredi. 

— Près d'une semaine. Ce n'est pas naturel. 
Il boude. <i-^- 1 > > - 7 

Maud se renversa en arrière, sur les oreillers, 
les mains à plat, l'air las : 

— Que veux-tu? ma chère, il boudera. Je ne 
peux pourtant pas, moins de quinze jours avant 
de me marier, passer mes après-midi dans un en- 
tresol de la rue de la Baume. Je ne veux pas de 
tyrannie. Le délai que je lui impose n'est pas tel- 
lement long : il peut vraiment patienter. D'ail- 
leurs, qu'il le veuille ou non, je m'en tiendrai à 
ce que je lui ai écrit : je ne sortirai plus seule à 
Paris. Est-ce que le conseil que je lui donnais n'est 
pas le plus sage, voyons? Qu'il parte, qu'il aille 
faire un tour à l'étranger... un tour d'un mois ou 
deux... il est en fonds, justement : il gagne tout 
ce qu'il veut au cercle, en ce moment-ci. Quand 
il reviendra, tout sera casé et tassé; je serai vicom- 
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tesse de Chancel... et je me charge de l'avenir de 
Julien. 

Elle attendit quelque temps l'approbation 
d'Êtiennette ; puis, comme celle-ci ne parlait pas, 
regardant distraitement la lettre de Le Tessier 
qu'elle venait de parcourir, elle se redressa, s'ap- 
puya du coude au traversin : 

— Tu ne m'écoutes pas ? 

— Si, fît la jeune fille. Mais, tu sais, moi, je 
suis un peu bête pour tout cela. Tu m'étonnes 
toujours. Je ne te comprendrai jamais bien. 

— C'est pourtant assez clair! 

— Oh! pardonne-moi! reprit Étiennette en 
glissant câlinement son bras à côté du bras plié 
de Maud. D'avance, je te dis : C'est toi qui as 
raison, c'est moi qui suis une petite niaise... Moi, 
tout ce que je désire au monde, c'est d'être auprès 
de quelqu'un qui m'aime bien, que j'aime bien... 
Le reste m'est si égal! Tu ne peux pas te le figu- 
rer! Je suis une bourgeoise : je vivrais avec trois 
mille francs par an, en province. Alors, tu con- 
çois, à ta place, aimant Julien comme tu l'aimes 
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mais tu n'aurais pas été mise dans cette alterna- 
tive : ne plus voir un homme que tu aimes, ou 
passer ta vie dans une atmosphère de drame... car 
ils ne sont commodes ni l'un ni l'autre, tes deux 
amoureux. Vivre dans le drame, moi, c'est au- 
dessus de ma nature. J'aime mieux la tranquillité 
la plus médiocre. 

Tout cela était dit d'un ton paisible, insinuant, 
presque caressant, avec ce mélange d'assurance 
et de modestie, charme singulier de la fille de 
Mathilde Duroy. Maud, qui l'avait écoutée sé- 
rieusement, répondit, la voix un peu altérée : 

— Ce que tu dis là est vrai pour toi et pour 
bien d'autres; ce n'est pas vrai pour moi... Oh! 
je ne me mets pas au-dessus de toi, comprends- 
moi, ni de personne. Mais, je le sens, je ne me 
résignerai jamais à être la femme d'un homme 
comme Julien, parce que je ne veux pas être dé- 
classée, comprends-tu? Plutôt être une simple 
cocotte, comme... (elle allait dire : ce comme ta 
sœur, » elle se reprit à temps) tant d'autres 

qui ont mmmeTTré j^ar le çppvQHr e^^fini par k 

galanterie... J'aimerais mieux devenir la maîtresse 
avérée d'Aaron qui me répugne... Au moins, 
comme cela, la coupure est franche; on n'est plus 
du monde, on n'y songe plus, et puis on a le 
grand luxe et la a rosserie » pour se rattraper. 

— Et l'amour? dit en souriant Ètiennette. 



( 
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— L'amour? Ce que tu entends par l'amour, 
c'est-à-dire le coin du feu, le monsieur assagi, 
comme Paul, qui vous prend sur ses genoux et 
vous dorlote, en vous disant des tendresses, et à 
qui, en échange, on prépare des grogs et des pan- 
toufles! J'en ai horreur de cet amour-là, entends- 
tu? horreur! horreur!... Je ne suis pas tendre, on 
ne se refait pas; les tendresses me portent sur les 
nerfs. ^ 

— Mais Julien, cependant? questionna Ètien- | 
nette un peu surprise. I 

Maud s'appuya des deux coudes au bord du 
lit et, la voix sourde et ardente : | 

— Julien!... Ah! ce n'est pas de la tendresse 
en pantoufles qu'il y a entre nous deux, va! Tu 
disais que je l'aime... Eh bien! non, je suis sûre 
de ne pas l'aimer. Je le vois tel qu'il est, pas su- 
périeur comme intelligence, vaniteux, égoïste, 
paresseux... Oh! je le connais bien... Mais il y a 
en lui quelque chose de tellement supérieur aux 
autres hommes, malgré tout cela ! Il est tellement 
un être plus beau, plus fort, plus délicat, plus 
élégant, plus... comment dire? je ne sais pas; 
il n'y a pas de mots pour exprimer cela... il n'est 
qu'une chose, mais il Test extrêmement... il est 
l'Amant. Me comprends-tu? 

Elle s'abattit de nouveau, le dos sur son lit, 
fermant les yeux, et d'une voix plus lente : 
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— Tous les hommes... même ce pauvre Chris- 
teanu qui faisait pâmer jeunes et vieilles... ils me 
répugnent un peu. Maxime n'est pas laid, n'est-ce 
pas ? J'ai envie de le mordre après qu'il a baisé 
mon front que je lui tends... Il n'y a que Julien. 
J'aime ses mains, sa bouche, ses yeux. Je le désire, 
il me semble, comme les hommes nous désirent, 
même en nous haïssant... Tu ne comprends pas 
cela non plus, toi. Peut-être tu ne le comprendras 
jamais, comme je ne comprends pas les rêves en 
pantoufles. Moi, je ne suis amoureuse que d'un 
homme unique, mais je le suis terriblement. 
D'où me vient ce tempérament-là? Ma mère est 
calme comme une marmotte, Jacqueline n'est dé- 
vergondée qu'en paroles... De papa, peut-être, 
qui était très amateur... ou de quelque nègre, 
à moitié sauvage, un aïeul imprévu du côté de 
maman... En tout cas, j'en pâtis, moi. 

Elle se tut un instant, puis elle ajouta : 

— Te rappelles-tu, un soir, à la maison, ce 
graphologue belge qui a lu dans nos écritures ? 
Il a mis sur mon signalement : très sensuelle... 
Et ce petit imbécile d'Espiens, lisant cela par- 
dessus mon épaule, ricanait : a Ah! ah! très sen- 
suelle... » Je l'ai fait taire d'un coup d'œil et je 
n'ai pas pu m'empêcher de lui dire : a II n'y a pas 
de quoi rire... Si vous croyez que c'est drôle!... » Ils 
ne savent pas, vois- tu, ni toutes ces poupées, ni 
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tous ces claqués, ce que c'est que d'avoir des sens... 
Il y a des moments où je suis tentée de croire 
qu'il n'y a que deux amants à Paris : Julien et moi. 
Elle se tut assez longtemps. Ètiennette, un peu 
effrayée par cette vue brusquement ouverte sur 
l'âme de son amie, songeait : a Comme elle doit 
être émue pour parler ainsi, elle qui se surveille 
si bien ! » Mais Maud se retournant vers elle, la 
voix et l'attitude remises : 

— Que dit le cher sénateur? 

— Il dit qu'il vient déjeuner ce matin comme 
c'était convenu. Hector aussi, probablement. 

— Certainement, fit Maud en souriant, puisque 
M°^® de Chantel amène Jeanne. 

Ètiennette, le rire aux lèvres, se leva et embrassa 
Maud. 

— Allons, dit-elle, je vais me faire belle pour 
recevoir mon amoureux. 

— Il n'est pas à plaindre, ton amoureux. Seu- 
lement, veux-tu un conseil? Ne laisse pas traîner 
le flirt trop longtemps. 

La jeune fille, de la porte, envoya un signe 
d'assentiment. 

— Et crois-moi, conclut Maud, pas un mot de 
Suzon. 

Elle sonna Betty. Dès que l'Anglaise fut là, lui 
présentant les mules, Maud sauta en bas du lit, 
laissant aussitôt glisser de ses épaules sur le tapis. 



LES DEMI-VIERGES 243 

OÙ vite l'Anglaise le ramassa, le souple tissu de 
linon. Tandis qu'on préparait le tub dans le ca- 
binet de toilette, la jeune fille erra, tranquille- 
ment nue, de la commode où elle choisit elle- 
même les bas, la chemise, le pantalon qu'elle 
allait mettre, à la glace de la cheminée devant 
laquelle elle s'amusa à faire jouer dans ses bou- 
cles les reflets roussis du jour. Et cette blanche 
forme, de la nuque brune aux seins menus, aux 
hanches larges et pourtant tombantes, aux ge- 
noux étroits, aux pieds délicats, soignés comme 
des mains, toute cette blanche forme de Diane 
était si parfaite qu'elle restait chaste, de l'impu- 
deur sacrée des marbres de déesse. 

Ensuite, allongée sur le canapé du cabinet de 
toilette, Betty agenouillée la tamponna légère- 
ment avec des serviettes floconneuses, lima mi- 
nutieusement les ongles des orteils, massa les 
jointures polies. Maud s'attardait agréablement 
à ces frôlements agiles, discrets, de doigts fémi- 
nins : a Encore, Betty... un peu plus fort... » Du- 
rant cette demi-heure de massage, elle rêvait à 
l'aise, elle préparait sa journée dans le silence... 
a Maxime... Julien... les deux pôles de ma vie, à 
présent. » Jusqu'à ce jour, elle avait tenu Julien 
par le servage des sens altérés, puis rassasiés, ne 
lui laissant jamais entre deux rendez-vous le temps 
de la réflexion ou de la révolte. Il fallait aujour- 
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d'hui changer de tactique. Quand elle se rendait 
chez Suberceaux, elle avait le pressentiment d'être 
guettée par des yeux hostiles... a C'est fou vrai- 
ment d'y être retournée, même une seule fois, 
depuis que Maxime est à Paris... Si quelqu'un lui 
disait !... » Elle le trouvait embruni parfois, inégal, 
distrait, chaviré dans des silences brusques, à cer- 
tains mots qui, sans doute, évoquaient le souvenir 
de paroles prononcées ailleurs, a 11 a dû recevoir 
des lettres anonymes... J'ai tant d'ennemies! Je 
n'ai que des ennemies... Cette abominable Ucelli, 
Aaron enragé contre mon mariage, qui lui ôte 
ses dernières chances, me poursuivent d'espion- 
nages. Ils sont capables d'acheter mes domes- 
tiques, et Betty sait tout! » 

Pour la première fois, elle frissonnait devant 
l'avenir, devant la chance de la catastrophe, a Si 
cela casse, cette fois, c'est fini... la vie est man- 
quée... » Une suggestion puissante le lui certi- 
fiait. Ce mariage manqué, que devenait sa vie ? la 
chute dans le hasard, dans l'inconnu... l'horrible 
avenir de médiocrité. Oh! non... cela, jamais, 
jamais! y> La face humble et obstinée d' Aaron 
glissait dans son rêve. Elle savait ce qu'il voulait, 
lui : il avait osé le lui dire un jour, grâce au 
tête-à-tête forcé d'un grand dîner, il lui avait 
coulé dans l'oreille, alors qu'elle ne pouvait ni le 
faire taire, ni refuser de l'entendre, ses projets 
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louches de conquête, et, tandis qu'elle le cinglait 
d'insultes à voix basse, elle l'entendait encore 
répétant : a Votre ami, toujours... on ne sait pas 
ce que l'avenir réserve... vous me trouverez tou- 
jours... toujours... et, vous savez, j'ai toujours 
réussi à ce que je voulais! » Oh! le misérable!... 
Cette déclaration cynique lui avait laissé l'im- 
pression d'un contact de bête impure, de bête 
gluante frôlée par mégarde... Pourtant, l'avenir, 
si le mariage manquait, c'était cela ou la misère... 
ce Nous sommes à la veille de la débâcle, » pensa- 
t-elle, évoquant d'autres soucis, des soucis d'ar- 
gent qui la travaillaient trop souvent, bien qu'elle 
s'efforçât de les écarter, a On nous laisse encore 
tranquilles, parce que mon mariage est annoncé 
officiellement. Si tout manquait, quel assaut! » 

Mais bientôt, demi-vêtue devant la haute 
psyché au cadre gris fileté de bleu, elle se rassu- 
rait. Julien, Maxime, l'un et l'autre étaient trop 
esclaves pour s'affranchir : elle tenait trop bien 
leur pensée, ils ôteraient plutôt d'eux-mêmes le 
pigment de leurs prunelles, la couleur de leurs che- 
veux. « D'autres se sont libérés pourtant et m'ont 
oubliée... » Elle se rappelait les mariages manques 
comme une injure inguérissable... a C'est que je 
ne m'étais pas donné la peine de me faire aimer, » 
pensa-t-elle. 

Betty fixait les dernières agrafes de la robe en 
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cachemire gris à longs plis indéplissables, et 
Maud, debout à la fenêtre entr ouverte, regar- 
dait les massifs fleurissants qui s'arrondissaient 
devant le château... Malgré la jeunesse de la 
saison, l'haleine précoce de l'été flottait, éparse 
dans l'air, exhalée des profondeurs déjà touffues 
du parc d'Armide où, parmi la verdure des 
taillis, se détachaient çà et là, en reflets de mar- 
bre, les blanches statues. Quelle âme jeune ré- 
siste à l'appel puissant, à l'invocation au bonheur 
jaillis d'une tiède matinée de printemps ? Maud 
souriait, tout à fait calme, confiante en soi, con- 
fiante en l'avenir. 

— Tiens! murmura-t-elle... Hector est déjà là. 

Il descendait les marches du perron; Jacque- 
line le suivait, l'ombrelle ouverte. Leurs ombres, 
sur les marches blanches, paraissaient à peine 
lavées de bleu dans le poudroiement ténu du 
soleil. Presque aussitôt, Paul Le Tessier parut à 
son tour, avec Ètiennette dont la nuque était 
d'or. sous l'or du jour. Les deux couples se sui- 
virent quelques pas... Puis, tandis que Jacqueline 
et Hector s'enfonçaient dans le parc, le sénateur 
s'assit avec Ètiennette sur un des bancs de pierre 
circulaires qui garnissaient, de place en place, 
les alentours du bassin. 

— Allez voir, dit Maud à Betty, si les Chantel 
sont arrivés. Je n'ai plus besoin de vous. 
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Ètîennette et Paul Le Tessier, sur le banc où, 
sans cloute, la danseuse Héro et son financier s'é- 
taient, aux temps jadis, becquetés tendrement, 
causaient en bons amis affectueux, Paul gardant 
dans ses mains d'athlète la main de la Jeune fille. 
Il lui contait les démarches faites pour elle, la 
veille, à Paris. 

— Voilà, chère amie. Tout est réglé pour l'as- 
surance... Il est convenu que c'est moi qui tou- 
cherai, à votre majorité, les vingt mille francs 
que vous prétendez me devoir pour rembourser 
mes avances : vous me permettrez bien, je l'es- 
père, de les mettre dans la corbeille, puisqu'ils 
sont à vous... Les grosses difficultés pour la suc- 
cession sont aplanies : votre sœur n'ayant pas 
donné signe de vie au décès de votre mère, tout 
fait supposer qu'elle ne réclamera pas sa part de 
l'héritage. 

Étiennette eut envie de l'interrompre, d'avouer 
la lettre de Suzanne. Elle n'osa pas et, dès lors, 
liée par son silence, l'aveu devint impossible. 

— L'appartement reste à votre nom jusqu'à 
l'expiration du bail, dans dix-huit mois. D'ici là, 
nous serons mariés, je suppose, et vous déciderez 
ce qu'il vous plaira. De mon côté, toutes mes 
affaires sont en ordre : j'ai vu Krauss qui me si- 
gnera un certificat de maladie me permettant 
d'avoir un congé de trois mois. Avec les mois 
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de vacances, cela nous fera la moitié d'une année. 
Nous nous marierons à Londres; nous Irons 
passer ensuite quelque temps à Vézeris, chez le 
jeune couple Chantel, et nous rentrerons à Paris, 
ajouca-t-il en souriant, tout parfumés d'aristo- 
cratie par le frottement de la haute noblesse poi- 
tevine. 

11 déguisait sous un ton de plaisanterie un 
plan longuement, sagement mûri. 11 voulait 
épouser Etiennette sous le patronage des Chancel 
et des Rouvre, dont les noms éclatants faisaient 
rentrer dans l'ombre les origines et les alliances 
de M"* Duroy. 

a 11 y a tant de Duroy par le monde... Et 
puis qu'importe le nom d'une femme le lende- 
main de son mariage? v 

— Comme vous êtes bon I murmura la jeune 
fille, le caressant de ses yeux câlins. 

Bouleversé par ces vagues de puissante ten- 
dresse qui battent les cœurs de quarante ans, 
tendresse inquiète et naïve à la fois, prête à 
douter de tout et à tout espérer, il lui répondit. 
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odeur de jeune printemps qu'elle évaporait. Elle 
m'aime, mais comment m'aime-t-elle ? surtout 
comment m' aimera-t-elle? Une sorte de tendresse 
filiale lui suffit aujourd'hui. Mais quand je serai 
son mari? Oh! m'aimera-t-elle avec tout elle- 
même, comme un amant? » 

Le vœu tenace, rongeur des cœurs trop jeunes 
pour leurs années, le tenaillait plus cruellement 
à mesure qu'il approchait de la possession. Il 
eût fait bon marché de la tendresse, de la dilec- 
tion d'âme à âme. Il ne désirait que la palpitation 
de ce jeune corps dans les caresses, l'amour de la 
chair pour la chair. N'est-ce pas le vœu de tous 
les amants? 

Hector revenait, avec Jacqueline, des bords de 
l'étang. Paul, l'apercevant, envia sa silhouette 
plus mince et plus alerte, ses cheveux drus et 
bruns, sa figure juvénile, ses trente ans, 

« L'animal, se dit-il avec un peu d'humeur, il 
a la jeunesse et l'emploie à cette chose bête qu'ils 
appellent le flirt, au lieu d'aimer! » 

Et, si triste de ses quarante-cinq ans qu'il en 
oublia un instant la profonde affection qui l'u- 
nissait à son frère, il dit à Êriennette silencieuse, 
anxieuse un peu : 

— Rentrons, voulez-vous? 
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Hector et Jacqueline, retour du bois, devi- 
saient d'amour sur un tout autre ton. 

Jacqueline, quand ils s'assirent à leur tour, sur 
l'un des bancs de marbre, concluait l'entretien 
commencé : 

— Si toutes les jeunes filles pensaient comme 
moi, mon cher, nous ferions notre périt 89, et 
nous gagnerions nos libertés de vive lutte. 

— Quelles libertés? 

— Liberté de sorrir et de voyager seule, d'a- 
bord. Liberté de rentrer chez nous à l'heure qu'il 
nous plaît, de ne rentrer que le matin, par exem- 
ple. Vous n'imaginez pas ce que cela m'amuserait 
de noctambuler. Liberté de dépenser de l'argent 
à notre fantaisie, liberté d'avoir des amants... 
Oui, des amants... Vous avez bien des maî- 
tresses ! 

— Elles seront difficiles à marier, vos jeunes 
filles d'après 89. 

— Pourquoi? Vous vous mariez bien, vous, 
quand vous vous êtes aflSchés pendant dix ans 
avec des cocottes? Ce serait un usage à établir, 
voilà tout. On dirait: ce Mademoiselle Une-telle a 
eu une jeunesse orageuse, mais ce sont les jeunes 
filles comme celle-là qui font les meilleures 
femmes. Mieux vaut courir avant le mariage qu'a- 
près, etc. » Tout ce qu'on dit pour vous. 
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— Nous verrons peut-être ces mœurs-là, fit 
Hector. Moi, je ne m*en plaindrai pas. 

— Oh ! vous serez trop vieux pour en profiter, 
mon cher. Vous serez comme les gens du Tiers 
qui sont morts vers 1790, juste avant d'avoir eu 
le plaisir de voir guillotiner des nobles. Moi aussi, 
d'ailleurs. C'est pour cela que je suis une jeune 
fille parfaitement sage, qui ne laissera pas toucher 
le moindre petit acompte avant le mariage. 

Hector, souriant, réfléchissait. Il regardait 
Jacqueline, la trouvait infiniment désirable, et 
pensait à Lestrange avec le pire sentiment de 
jalousie mâle : celui qui jalouse la possession, 
sans désir personnel, pour le plaisir que l'autre 
en aura. 

Il demanda : 

— Alors, c'est décidé, ce mariage avec l'homme 
blond? 

— ' Êtes-vous discret? 

— Trop pour le divertissement de mes con- 
temporains. 

— Eh bien! oui, c'est fait, en principe. Je 
vous le raconte parce que je sais que cela amu- 
sera votre dilettantisme. Cela s'est passé avant- 
hier soir. J'avais fait inviter tout seul l'homme 
blond, comme vous dites, a II faut bien que j'aie 
mon amoureux de temps en temps, moi aussi, 
avais-je dit à maman, tout le monde a le sien 
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dans la maison. ï Je m'étais un peu décolletée... 
et puis j'ai un secret pour que, quand on est près 
de moi, on ne puÏEse penser qu'à moi, on ne res- 
pire que moi. Devinez!... Au dîner, nacurelle- 
menr, Lestrange s'est allumé, allumé, à ce point 
qu'il ne pouvait plus manger et qu'il n'entendait 
plus ce qu'on disait. Savez-vous une des raisons 
qui m'ont donné du penchant pour lui, qui n'est 
pas beau? C'est que je l'excite extrêmement i 
je le chavire, ce garçon. Toutes les femmes, me 
direz-vous? Non. Moi, davantage. Après dîner, 
on a été dans la serre. Prodigieux endroit de flirt, 
mon cher, votre serre, sous les palmiers du fond. 
Ma sœur jouait du Berlioz; maman faisait des 
patiences. Nous cdons vraiment là dedans, Luc 
et moi, comme en cabinet particulier. Nous avons 
causé. J'ai un peu activé Luc en lui déclarant que 
j'en avais tout à fait assez de ma chasteté profes- 
sionnelle, que je ne demandais qu'à changer d'é- 
tat; je lui racontai que j'avais des insomnies, des 
réveils très énervés... 

— Est-ce vrai? demanda Hector. 
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achevé en lui avouant que, dans ces insomnies, 
dans ces énervements, c'écs^it à lui, Lestrange, que 
je pensais. 

— Et c'était encore vrai? 

— Encore. Ceci pour vous calmer, vous. Alors, 
mon amoureux, à bout de résistance, a pris brus- 
quement son parti : ce Jacqueline, je vous veux ! 
Vous savez que j'ai horreur du mariage : pour- 
tant je suis prêt à vous épouser. Seulement, je 
vous préviens : j'ai peur d'être un assez mauvais; 
mari. J'ai besoin de la société des femmes; même 
marié avec une femme qui me passionne, comme /") 
vous, peut-être ce besoin persistera-t-il. J'abhorre X 
la chaîne, l'entrave à la liberté. Serez-vous ja- '^' 
louse ?» Je lui ai ri au nez. ce Jalouse, moi? Êcou-C ' 
tez, Luc, confiance pour confiance. Je ne suis pas 
folle du mariage, moi non plus; ce n'est pas moi 

qui l'ai inventé; mais puisqu'on se déclasse quand 
on ne se marie pas, je me marie. Vous concevez 
déjà le respect que je professe pour l'institution. 
Vous me plaisez, je vous plais : épousons-nous, 
je crois que nous ferons très bon ménage ensem- 
ble, outre les petits moments particulièrement 
agréables, qui n'ont qu'un temps, je le sais. Nous 
serons associés pour ces petits moments-là et aussi 
pour les intérêts sérieux de la vie : vous vous y 
entendez, avec vos airs de libertin, et moi aussi, 
tout écervelée que je parais. Hors cela, de part et 
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d'âutre, liberté complète. Je ne suis pas assez 
niaise pour imaginer qu'un viveur comme vous, 
qui ne peut pas voir une robe sans pâmer, va de- 
venir subitement chaste, ou même fidèle, après le 
lunch de noces. Vous continuerez à courir, sans 
cesser pour cela de penser à moi, car vous êtes de 
la variété qui cumule, vous. Moi, de mon côté, je 
ne demande pas mieux que d'être une perle de 
fidélité, une Barberine. Mais que voulez-vous ? Ma 
pedte expérience m'a démontré que les Barberine 
ne se prodiguent plus dans la vie réelle. A quoi 
serviraient des promesses de résistance à une 
tentation que j'ignore? Ce que je vous promets 
/brmellement, c'est de vous garder toujours ce 
qui vous est dû et de ne jamais vous rendre ridi- 
cule. A cela près, je veux être libre. A mon tour 
de vous adresser votre question de tout à l'heure : 
Serez-vous jaloux? » 

— Et qu'a-t-il répondu ? 

— Ha réfléchi un instant, pas trop longtemps, 
puis m'a dit : a Vous avez raison. Le mariage tel 
que vous le comprenez est le seul qui ne nous 
mènera pas au divorce... Vous êtes une femme 
exquise et je vous remercie de m'avoir prouvé 
qu'il fallait vous épouser... » Là-dessus, afin de 
çceller nos fiançailles, je lui ai tendu mes lèvres 
et, pour la première fois qu'un homme les tou- 
chait (pourquoi ricanez-vous? je vous jure que 
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c'était la première fois), j'espère n'avoir pas sem- 
blé trop gauche. Voilà... Moi, je me sauve et je 
vous laisse. Voici venir les Chantel, je ne veux 
pas que la jolie Jeanne m'arrache les yeux... car 
elle est et elle sera jalouse, celle-là, je vous le ga- 
rantis! 

Sans attendre de réponse, elle se leva et, leste- 
menty gagna la maison. Lui la regardait s'éloi- 
gner, d'une grâce perverse et provocante que sa 
démarche accentuait. En même temps, par le che- 
min qui débouchait du bois de chênes à peine 
feuille, une charrette à quatre places de vis-à-vis 
montait, amenant les Chantel. En avant, on voyait 
la silhouette immobile de Jeanne; Hector devi- 
nait ses yeux noirs, limpides comme l'onyx, fixés 
sur lui qu'elle aimait, il le savait bien à présent, 
un peu triste de la facilité de cette conquête, 
pressentant bien qu'elle le mènerait au mariage, 
et triste à la pensée de cette mort de sa liberté. 
Il marcha au-devant de la voiture. Il songeait : 
« Ces deux enfants, Jacqueline et Jeanne, sont 
après tout les deux solutions raisonnables du ma- 
riage contemporain. Si l'on veut lui garder les 
caractères chrétiens qui faisaient sa noblesse, l'in- 
dissolubilité, la fidélité, la fécondité, il faut cher- 
cher la femme exceptionnelle, l'oiseau rare, ou la 
petite oie blanche, comme Jeanne... Si l'on veut 
le comprendre à la moderne, une façade correcte 
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avec la licence derrière, mieux vaut, comme les 
Lestrange, se prévenir d'avance et s'entendre l'un 
avec l'autre. Les mœurs n'y perdent rien. La 
franchise y gagne. » 

Mais, en vue de la voiture, le sourire de Jeanne, 
si innocent, si joyeux, le ravit. 

ce Chère petite, se dit-il... Je crois que je l'aime 
bien tout de même! » 

La charrette vira devant le perron du château 
d'Armide, déchirant le sable. Hector rendit à 
Jeanne l'appui de sa main, qu'elle toucha à peine, 
tout de suite rougissante, et sauta à terre. M™* de 
Chantel, au contraire, courbatue aux jointures, se 
laissa presque porter de la voiture à l'escalier. Trois 
mois de Paris, les conversations écervelées de 
M^^ de Rouvre, les stations chez les couturières, 
chez les modistes, chez les joailliers, les prome- 
nades au Bois ne l'avaient pas changée. C'était 
le même visage aristocratique et vide, la même 
tournure gauche et.souffreteuse sous l'éternel deuil 
provincial. Plutôt elle avait déteint sur M™* de 
Rouvre, vouée maintenant au noir par sympathie 
pour sa noble amie, noir fanfreluche, sans doute, 
égayé de dentelles et de rubans... Maxime, sur 
le conseil d'Hector, gardait sa façon un peu sé- 
rieuse et militaire de se vêtir, corrigé par la coupe 
d'un bon tailleur parisien. Mais Paris avait vrai- 
ment transformé Jeanne. Elle aussi avait coumi la 
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rue de la Paix, de compagnie avec Maud, et ses 
yeux avivés par le désir de plaire à quelqu'un 
eurent vite fait de juger ce qui la différenciait 
d'une Parisienne. Aujourd'hui, sa toilette noire et 
blanche en taffetas mille raies, la jupe cloche à 
volants déchiquetés, le corsage drapé, le grand 
chapeau Gainsborough tout noir la transfor- 
maient, faisaient valoir sa taille exceptionnelle à 
Paris, son allure de Vendéenne souple et solide, 
de petite aristocrate guerrière. 

— Charmant, ceci, dit Hector en silhouettant 
du pouce la ligne cambrée, de la nuque au der- 
nier volant. 

— Ohl vous vous moquez de moi, encore! fit 
Jeanne d'un ton chagrin. Ce n'est pas bien. 

— Je vous assure, répliqua le jeune homme, 
que votre toilette est du meilleur Paris. 

— Vrai? Oh! je suis contente. J'avais si peur 
qu'elle ne vous déplût, ajouta-t-elle ingénument. 
Tu vois, Maxime, M. Le Tessier trouve ma robe 
très bien. 

Maxime sourit, la pensée absente. Ils entraient 
dans le jardin d'hiver où la table était dressée : 
Jacqueline, Êtiennette et M^^* de Rouvre les y 
attendaient avec Paul Le Tessier. Maud n'y était 
pas encore, et c'est elle que cherchaient les yeux 
de l'anciçji officier. 

Il profita du moment où s'échangeaient les 
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politesses de bienvenue pour tirer Hector à 
part: 

— Maud est absente ? 

— Non, je Tai aperçue tout à l'heure à la fe- 
nêtre de sa chambre. 

— J'aurai à lui parler sérieusement avant le 
déjeuner. 

— Encore jaloux? Vous êtes incorrigible, 
gronda doucement Hector. 

Que de fois, depuis un mois, il avait reçu les 
confidences de Maxime, assailli par les délations 
obscures que Maud pressentait! 

— Au contraire, répliqua Maxime, j'ai grave- 
ment offensé M^^® de Rouvre et je veux m'excuser 
auprès d'elle. 

— Vous êtes décidément un fiancé rempli 
d'imprévu. Eh bien! mais, sortons... attendons-la 
dans le vestibule... Maud sera forcée de passer 
devant nous lorsqu'elle descendra. 

Ils la rencontrèrent sur le seuil même, attardée 
à fixer au ruban de sa ceinture un pétunia double, 
bizarre de forme et de couleur comme une or- 
chidée. Hector, point trop rassuré sur l'issue de 
l'entretien, s'efforça de plaisanter : 

— Voici monsieur, chère miss Maud, qui sou- 
haite vous <r prendre une conversation », comme 
disent les gazettes... Le petit salon est vide et 
peut servir à Vinterview^ n'est-ce pas? 
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Il le leur ouvrit avec une affectation de poli- 
tesse et de sérieux, s'effaça pour les laisser passer 
et s'esquiva. 

Maud, ii^quiète, voulut aussi paraître gaie : 

— C'est vrai, Maxime, vous avez quelque chose 
à me dire ? 

Elle ramassait sa volonté pour ne rien trahir de 
son angoisse. Tout de suite, elle avait pensé : 
c Julien!... :» 

Mais Maxime, gravement, lui prit les mains et 
posant son front dessus : 

— Je vous demande grâce ! fît-il, la voix basse, 
comme consumée par l'émotion... Je me suis 
conduit en mauvais ami. Je ne suis plus digne de 
vous. 

Maud ne comprenait pas : 

— Qu'avez-vous donc fait? Vous avez encore 
douté de moi ? 

— Ah! si vous saviez ce que j'ai souffert, à 
douter. Mais pensez que, chaque jour, depuis 
que vous êtes à Chamblais, je reçois des lettres, 
des lettres tellement précises sur vous... sur vos 
habitudes... un tel mélange de faits que je 
sais, que je vois vrais... comme vos toilettes de 
la journée, comme telle ou telle course que vous 
avez faite, et que vous me racontez le lendemain 
et le soir... un tel mélange de cela et de calom- 
nies... 
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— Que vous avez cru les calomnies, n'est-ce 
pas ? répliqua Maud en retirant ses mains. 

— Maud, supplia Maxime, je pourrais ne rien 
vous avouer... Ne me condamnez pas parce que 
je me confesse à vous. Voilà ce que j'ai fait, 
écoutez. Quatre fois déjà, j'avais reçu une lettre 
écrite à la machine; on me disait : ce Ce soir... 
vers cinq heures et demie, M^^^ de R... ira rue de 
la Baume, deuxième porte à droite dans la rue, 
en venant de l'avenue, chez... » Non, jamais je 
n'oserai vous dire l'infamie qui était écrite. 

— ce Chez son amant, » acheva Maud. Pourquoi 
ne pas la prononcer, cette infamie, puisque vous 
r^.vez crue ? 

— Je ne l'ai pas crue. Quatre fois j'ai déchiré 
cette lettre et je ne vous en ai même pas parlé... 
Hier... j'ai été fou... je... 

— Vous m'avez fait suivre? 

— Non. J'ai été rue de la Baume. Un peu 
avant six heures, un fiacre s'est arrêté devant la 
porte et il en est descendu une femme de votre 
taille... du moins il m'a semblé... Je me suis 
élancé... mais la petite porte étaitxléjà refermée... 
Ah! Maud, si j'ai péché contre vous... l'heure — 
plus d'une heure — que j'ai passée sur ce trot- 
toir, le long de ce mur qui borde un grand jardin, 
m'a bien fait expier... 

Maud écoutait, rassurée maintenant, mais sur- 
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prise et mordue par une jalousie secrète... oc Ah ! 
Julien se console; il reçoit des femmes, à pré- 
sent... y> 

— Continuez, dit-elle. A quelle heure suis-je 
sortie ? 

— Passé sept heures... Quand j'ai vu la porte 
de fer se rouvrir, j'ai perdu la tête, j'ai bondi 
au-devant de cette femme... je l'ai arrêtée par 
le bras, je l'ai forcée à montrer son visage sous la 
lanterne de la voiture. 

— Et c'était? demanda Maud, dont la voix 
altérée eût donné l'éveil à un observateur plus 
avisé. 

Maxime hésita : 

— Je n'ai pas le droit de la nommer. 

— Je vous l'ordonne. J'ai le droit, moi, de 
démasquer les misérables qui me calomnient. 

— C'est une prétendue jeune fille que j'ai vue 
à votre bal... qui se faisait remarquer en courti- 
sant ouvertement Julien de Suberceaux. 

— Juliette Avrezac? dit Maud. 

— Oui. 

Elle ne parla plus. Maxime, qui la regardait 
anxieusement, prit pour lui la colère de son front, 
de ses yeux, de sa bouche crispée. 

— Oh! pardonnez-moi... fit-il à genoux, le 
front dans sa jupe. 

Elle revint à elle : 
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— Levez-vous, fit-elle presque durement. Je 
n'aime pas qu'un homme s'agenouille. Soit. J'ou- 
blie. Si cela A pu vous guérir, tant mieux... Car 
l'avenir m'inquiète, avec un cœur tel que le 
vôtre. 

11 sollicita son front, ce coin de cbair embaumé 
par les cheveux, le seul qu'elle lui eût jamais 
donné le droit d'effleurer depuis leurs fiançailles. 
Elle lui tendit son cou, qu'elle laissa un instant 
sous des lèvres qui la brûlaient, avec un obscur 
désir de vengeance, l'envie de trahir, à son tour. 
Jamais Maxime n'avait tant reçu d'elle; jamais 
baiser de Maxime ne lui crispa les nerfs si dou- 
loureusement. 
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EPUis que la mort de Mathilde Duroy 
et le départ de Maud pour Chamblaiv 
avaient mis fin à leurs entrevues, Julien 
de Suberceaux ne quittait guère le club, refusant 
les invitations mondaines, évitant le théâtre et 
tous les endroits où des gens de connaissance 
pouvaient lui parler de Maud ou de Maxime. Il 
jouait beaucoup. La partie était forte en ce mo- 
ment, grâce à deux riches étrangers, deux frères 
qui, chaque nuit, risquaient un village de Po- 
logne. Commencée à cinq heures, elle ne s'in- 
terrompait qu'au a ces messieurs sont servis » du 
maître d'hôtel, et reprenait avant minuit. Suber- 
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ceaux arrivait le premier et partait le dernier : il 
jouait sans s'arrêter, avec une effroyable chance, 
une de ces chances de condamnés qui font peur 
au joueur heureux lui-même, lorsqu'il rentre le 
soir, bourré de billets de banque, stupide et per- 
clus. En six jours, il avait gagné près de trois, 
cent mille francs. Cette fièvre unique que donne 
aux plus solides le mystère sans cesse renaissant 
des cartes fatidiquement assemblées pour la ruine 
ou pour la fortune, seule parvenait à le distraire 
du désespoir inerte où il sombrait, depuis que 
Maud, en ces termes impersonnels, inintelligibles 
à tout autre qu'à lui, dont elle déguisait, comme 
d'un chiffre, sa correspondance secrète, lui avait 
signifié la nécessité d'interrompre leurs rendez- 
vous jusqu'après le mariage. 

Ainsi, la nuit passait, et le peu de la journée qui 
suivait le sommeil noir où il tombait au retour, 
vers six heures du matin. Mais l'heure mauvaise 
était neuf heures, quand, le diner fini, le cigare 
fumé, les camarades s'en allaient au spectacle, au 
foyer de l'Opéra, ou simplement — car ces soirs 
étaient d'une tiédeur estivale — se faisaient voi- 
turer jusqu'au Bois dans une victoria du cercle. 
Lui ne voulait pas de spectacle, pas de café-con- 
cert, pas de Bois, rien qui lui rappelât une vie 
mondaine, aucun endroit où l'on rencontrât des 
gens qui pourraient lui parler de Maud et de 
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Chantel. Et les lentes minutes coulaient une à 
une, dans le silence étouffé du club vide où traî- 
nait Todeur du tabac refroidi. Il songeait : ce Que 
fait-elle maintenant? Est-il auprès d'elle? Que 
font-ils?... » Et sa solitude lui pesait cruellement. 
En apercevant, un de ces soirs, Hector Le Tes- 
sier qui, vers neuf heures et demie, traversait les 
salons déserts pour gagner le cabinet de corres- 
pondance, il ne put se tenir d'aller à sa ren- 
contre. Hector lui serra la main avec plaisir : une 
secrète sympathie l'attirait vers le superbe animal 
humain que Julien représentait à son dilettan- 
tisme, et il concédait volontiers à un tel être, 
comme à Maud, toute licence sur le vil troupeau 
des contemporains. 

— Vous allez écrire? demanda Julien. 

— Oui... un bleu. Cinq minutes et je vous 
appartiens. Voulez-vous m'attendre? 

Tout en écrivant son télégramme, il continuait 
la conversation, coupée de silences : 

— Que taites-vous dans ce désert, à cette 
heure, vous, l'homme des fêtes? 

— J'attends la partie. 

— Vous feriez mieux d'aller au Bois. L'air est 
délicieux. 

— Le Bois m'ennuie. 

— Allez entendre Yvette, 

— Yvette m'ennuie. 
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Hector, mouillant et fermant le télégramme, 
se retourna à demi : 

— Eh bien! mais... les femmes? fit-U en sou- 
riant. 

— Oh! par exemple, celles-là, je les ai en 
horreur! Si j'étais sûr de ne pas en rencontrer, 
peut-être je sortirais. 

— Bah! s'écria Hector, quel pessimisme! 

Il alla jeter son télégramme dans la boîte du 
cercle, revint s'asseoir à califourchon sur une 
fumeuse et, allumant une cigarette : 

— Vaille que vaille, reprit-il, les femmes me 
paraissent un des divertissements les plus indis- 
cutables à travers cette vallée de larmes. 

— Moi, répliqua Julien sourdement, les mains 
appuyées à plat sur la molesquine du canapé, la 
tête penchée d'un air d'accablement, moi, elles 
me dégoûtent à vomir... 

Son visage se contracta d'une vraie nausée. 
Sous ce vaste silence des pièces vides, aux hautes 
baies entr'ouvertes, silence élargi encore par l'a- 
paisement des bruits de Paris, par l'accalmie de 
l'après-dînée, il continua, pensant tout haut, mais 
content d'avoir une oreille près de lui pour 
écouter sa rancune : 

— Oui... elles me dégoûtent! Toutes les pa- 
roles des livres de théologie sur elles, sur leur 
basse animalité, sont encore trop adoucies pour 
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exprimer ce que j'en pense. Je voudrais supprimer 
du passé le temps que je leur ai donné. Il me \ 
semble qu'elles ont tout corrompu en moi : 
l'envie du travail, Fambition, jusqu'au goût de la \ 
vie et au désir de l'avenir. j 

Hector se gardait bien d'interrompre. Julien 
poursuivit après une pause : 

— Dire qu'on rêve d'elles, de les posséder, 
d'être désiré par elles, depuis la fin de son en- 
fance, dès qu'on a appris à les voir, dès qu'on 
devine l'amour ! Au collège, je ne pensais pas à 
autre chose. Comme j'étais chez des prêtres et 
que j'étais encore très religieux, savez-vous ce qui 
me navrait d'avance? C'est qu'il ne me serait 
jamais permis de posséder toutes les femmes... 
Toutes! Il me les fallait toutes pour que la vie 
me parût désirable. Et j'étais chaste, avec cela. 

— C'est curieux, murmura Hector, ces en- 
fances d'amant... Vous étiez un prédestiné, un 
amant-né. Moi, au collège, j'avais déjà une maî- 
tresse, les jeudis soirs, une bonne fille de Paris, 
avec laquelle je partageais mes petits revenus. 
Et cela ne me troublait guère. Aussi, dans la vie, 
je n'ai pas été un amant. Il est vrai que je ne suis 
pas irrésistible. 

— Bah! ne vous moquez pas de moi! Vous 
avez eu autant de femmes que moi... peut-être 
davantage... car, vrai, je ne pose pas avec vous. 



I 
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VOUS savez? certaines femmes ont peur de moi. 
Je me ridiculiserais à raconter cela à tout le 
monde; mais plus d'une m'a répondu : a Non... 
décidément, vous êtes trop beau... » Etre beau, 
c'est un médiocre moyen d'action sur elles... 
^-'"^ c'est leur propre escrime.] Elles y sont toujours 
plus fortes que nous... Du reste, qu'est-ce que 
cela fait?... On a toujours trop de femmes..* Elles 
sont tellement pareilles, tellement des petites 
bêtes de luxure, toutes... la plus honnête, je me 
charge de la transformer en une nuit. Leur chas- 
teté, leur honnêteté, ce n'est jamais que du res- 
pect humain, de la vanité ou de l'habitude... 
Leur âme est un chiffon qu'on reteint à la couleur 
de la sienne. Il n'y a que leur corps qui diffère... 
Et,Tranchement, un programme de vie qui con- 
siste à promener ses caresses sur le plus grand 
nombre de corps possible... ça finit par appa- 
raître tout à tait écœurant et niais. 

Un valet de pied entra, rangea des papiers, 
glana des journaux épars sur les tables vertes. 
Tant qu'il vit l'habit brodé, les gros mollets blancs 
rôder dans la salle, Julien se tut. Mais son cœur 
n'était pas encore tout à fait vidé, car, dès qu'il 
se retrouva seul avec Hector, il reprit : 

— Moi, cette fois, c'est fini... Je crois que je 
suis guéri... Aucune ne me fera plus envie, à 
présent : j'ai retrouvé la chasteté au fond de la 
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débauche... Tenez... aujourd'hui, il en est venu 
une chez moi, une débutante... ce qu'il y a 
de mieux comme aventure dans la société con- 
temporaine, n'est-ce pas? une jeune personne 
qui passe pour jolie, qui se dit neuve. Elle est 
venue chez moi, elle y est resiue une heure, sa 
gouvernante dans le fiacre, en bas, devant ma 
porte... Si je sais pourquoi, je la recevais, par 
exemple!... par désœuvrement, pour tâcher d'ou- 
blier mes embêtements. Elle est restée là plus 
d'une heure, complaisante comme les filles ne le 
sont qu'avec les banquiers... et tout le temps, 
moi, je pensais : ce Si tu savais comme tu m'é- 
cœures... et comme tu m'ennuies! » Allons! con- 
clut-il en se levant et en se rapprochant d'Hector, 
ne parlons plus de tout cela. Ça m'énerve et ça 
vous assomme. Allez-vous quelque part, ce soir? 
Si vous voulez, je sortirai avec vous, je vous con- 
duirai... et j'attraperai plus facilement l'heure de 
la partie. 

Hector se leva : 

— Je vais passer une heure à l'Opéra, où j'ai 
une petite amie en ce moment. Sortons. Excusez- 
moi si vous me voyez un peu abasourdi par tout 
ce que je viens d'entendre. Il n'en faudrait pas 
tant. Et même je me demande si vous ne m'avez 
pas fait poser. 

— Oh I mon cher, je vous jure... 
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— Voyons pourtant, beau Julien, reprit Hec- 
tor, curieux de le pousser à bout... je vous ai ob- 
servé, je vous connais. Vous ne me ferez pas croire 
que toutes les femmes, wz/r^, vous soient indiffé- 
rentes... 

Suberceaux se redressa : 

— De qui voulez-vous parler? dit-il, la voix, le 
regard subitement glacés. 

Hector soutint le choc du regard sans rien dire, 
et, tout de suite, la franchise de son attitude eue 
raison de la mauvaise humeur de Julien. 

— Après tout, fie celui-ci, vous avez raison. 
Comme tout le monde et, je pense, comme vous, 
je mets M^^* de Rouvre à part des autres femmes. 
Mais, ajouta-t-il, avec un effort d'ironie, elle n'ap- 
partient plus à notre admiration aujourd'hui. 
Est-ce que la date du mariage est fixée? 

Il tâchait de se dompter, mais sa voix brisée 
avouait. 

— C'est pour le 18... dans neuf jours, par con- 
séquent. 

— Ah! fit Suberceaux. 

Il ne disait plus rien, figé sur place, les yeux à 
la pointe de ses escarpins. Et tout d'un coup il 
tendit la main à Hector : 

— Je vous quitte, cher ami... j'oubliais que 
j'ai une course à faire, une course pressée, ce soir. 
Adieu. 



I 
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Il ne se donna pas la peine de chercher une 
autre excuse; il sortit aussitôt, Hector entendit 
les portes massives du vestibule s'ouvrir et se 
refermer. Puis, par la fenêtre, il aperçut Julien 
s'éloignant à pied, d'un pas rapide d'abord, vite 
ralenti au poids des lourdes réflexions. 

— Voilà un homme, pensa-t-il, qui est à bout, 
et qui médite la péripétie du drame. Que faire, 
moi? 

Le rôle de Providence répugnait à son scepti- 
cisme indulgent. « Être Providence, c'est prendre 
parti pour le bonheur des uns contre le bonheur 
des autres... Qui en a le droit?... » 

Il lui sembla tout de même, à la réflexion, que 
le mariage de Maud avec Chantel était encore la 
meilleure solution, celle du a malheur mini- 
mum i>. 

a Et puis j'ai promis à Maud mon alliance. y> 
Il se décida, écrivit et jeta à la boîte un petit bil- 
let que Maud devait recevoir le lendemain matin 
à Chamblais: a Veillez, chère amie... je viens de 
rencontrer au cercle, bien surexcité, un de nos 
amis, le plus beau de nos amis. » Puis il sortit et 
acheva sa soirée à TOpéra, content d'une jour- 
née où il avait goûté cette sensation assez rare : 
entrevoir le fond d'un cœur humain en état de 
passion. 
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Julien cependant, de ce pas accablé, vaincu, 
qu'Hector avait guetté de la fenêtre, tournait 
l'angle de la rue Sàint-Honoré, la remontait vers 
Saint-Philippe du Roule, gagnant inconsciem- 
ment sa maison. Mais, devant sa porte, il revint 
à lui... Rentrer là, retrouver éparse dans Tair, at- 
tachée aux tentures, reflétée dans l'au-delà mys- 
térieux des glaces, cette poussière, cette fumée 
du Soi aboli que laissent traîner les jours échus, 
oh! non, plutôt s'échapper même du présent, 
s'oublier, oublier! Il rebroussa chemin à la hâte, 
comme s'il eût eu peur de voir, par la petite porte 
grise subitement ouverte, sortir des fantômes pa- 
reils à lui-même. 

Droite et vide, une rue, qui ouvrait de l'autre 
côté du boulevard sa longue perspective éclairée 
par les deux chapelets d'étoiles jaunes, l'attira, 
propice à une marche distraite. Il s'y engagea, il 
la suivit, étonné du bruit de ses pas sur l'asphalte 
sec, étonné de son ombre girante à chaque 
bec de gaz, étonné de se sentir vivre. Car le pro- 
blème de la vie, de la personnalité permanente, 
oublié dans le train-train des jours sans événe- 
ments, requiert impérieusement l'être humain aux 
heures de crise grave. Celui qui marchait sans 
but en ce moment, machine désorientée et folle, 
rien que pour faire jouer ses rouages, voyait un 
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autre être vivre, penser, pâtir, et cet être était lui- 
même : et, à constater que c'était bien lui, en 
effet, il avait, de minute en minute, Témoi d'une 
chute pesante, inattendue. 

a Dans neuf jours! Mariée dans neuf jours... » 
Il prononçait ces mots à mi-voix et, chaque 
fois, il lui semblait qu'il disait quelque chose de 
contradictoire avec sa propre vie, avec l'existence 
ambiante des choses réelles, comme s'il eût dit : 
ce Je suis mort, » ou bien : « C'est du rêve, ce 
sont des images vaines, ces maisons, cette rue, 
ce bruit de mon pas... » Chaque fois, après le 
choc de la pensée: ce Maud se marie... c'est fini... 
c'est fait... » il rappelait la vie d'une aspiration 
spasmodique, en asphyxié qui cherche l'air déses- 
pérément, dans l'atmosphère sans air. Vite comme 
le rêve, où les années s'entassent dans quelques 
secondes, passaient, repassaient devant sa mé- 
moire les faits, les dates, les paroles, le tissu du 
passé qui devait, lui semblait-il, emmailler le 
présent, le contraindre à n'être pas la séparation, 
y la fin. La force d'espoir et de conquête qu'il avait 

sentie palpiter, quand, six ans auparavant, il arri- 
vait à Paris, glorieux, ambitieux, avide, cette force 
vivait encore, voulait vivre, se révoltait contre la 
défaite : ce Ce n'est pas possible. Ce ne sera pas. 
Je ne veux pas... » 

Sa pensée désorientée ressaisit des bribes de 
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raisonnements, coutle puéril scepiicisme opposé 
naguère aux scrupules traditionnels de sa con- 
science et de son éducation, a La possession d'une 
femme doit être aussi indifférence à l'êtie moral 
qu'un verre bu d'une liqueur agréable... La mo- 
rale, le sentiment surajoutés à cet acte sont des 
rêvasseries de moine et de poète. L'homme fort, 
sain de raison, usera des femmes comme d'un 
autre bien terrestre, pour son plaisir, pour son 
intérêt. » 

Oui, les raisonnements vivaient toujours dans 
le cerveau désemparé. Mais pourquoi, à cette 
heure de souffrance, victime à son tour par une 
femme, pourquoi une impulsion robuste, irrésîs- 
tible comme une force de la nature, l'inclinait- 
elle aux convictions contradictoires, à celles du 
passé, de l'enfance chaste et religieuse? 

« 11 y a une loi morale imposée à l'amour 
humain. Cette étreinte fugitive comme le con- 
tre plein sur les lèvres, elle atteint 
-coup les facultés de souffrance de 
humain... Et tu vois bien que tu 
jourd'hui, d'autre chose que du plaisir 

lit d'autre chose. Ce qui le tenaillait, 
las la jalousie théorique, celle que les 
)hes ont inscrite et démontrée dans 
:èmes, réchauffement de colère pro- 
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voqué par Tiinage d'un autre goûtant la volupté 
volée. Plus que jamais, au contraire, ce dégoût 
de la chair si violemment ressenti, aux heures de 
crise sentimentale, par les vrais voluptueux, pro- 
scrivait toute évocation de lubricité. Sa jalousie, sa 
rancune, c'était de penser que Maud s'affranchis- 
sait de le désirer, lui, l'Amant, qu'il n'était plus 
nécessaire, tandis que lui-même ne pouvait s'af- 
franchir. Il l'avait éprouvé aujourd'hui, quand il 
serrait dans ses bras une autre femme, convoquée 
par dépit. Son corps même, ses nerfs refusaient 
l'émotion. L'Absente, l'infidèle gardait malgré 
tout son domaine; le désir éperdu de la der- 
nière minute le forçait encore, de loin, à la 
fidélité. 

ce Mais elle aussi souffre, sans doute ! » 
C'était Tespoir de sa jalousie, qu'elle montât 
son calvaire, elle aussi. 

ce Elle n'a pas cessé de m'aimer comme cela, 
brusquement, par une raison d'intérêt. Elle 
souffre... à moins que? d 

Le doute surgit, et avec lui la jalousie vulgaire, 
l'horreur des baisers pris par d'autres lèvres 
d'homme, l'affolement de haine qui rend meur- 
trier. Et, avec cette jalousie vulgaire, le désir de 
chair le ressaisit. 

La netteté d'un souvenir — Maud, les bras 
nus, rajustant ses cheveux, dans l'ancienne 
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chambre de Suzanne du Roy — subitement le 
dégrisa et le rejeta à la réalité, a Où suis-je? » 
Autour de lui, c'était la trouée claire du pont de 
r Europe. Une corde secrète de la mémoire, frap- 
pée par le souvenir des caresses, avait vibré... 
a Quoi! cet endroit même?... » Ainsi Tinstincc 
le ramenait, comme une bête blessée, à toutes 
ses remises familières. 

Il dut obéir, en pleine conscience, mainte- 
nant ; il s'engagea dans la rue de Saint-Péters- 
bourg, puis dans la rue de Berne. De pauvres 
filles de joie, déjà, y faisaient le guet de l'amour 
aux alentours des petits débits de vins à lanterne 
rouge... La soirée était douce, poudreuse, large 
et gaie. 

Devant la maison de Mathilde, il hésita. La 
porte était fermée, comme chaque soir, ce Que 
dire à la concierge? On ne me laissera pas 
monter dans l'appartement de cette morte... i» 

Mais aussitôt il pensa qu'on lui obéissait 
toujours quand il mettait un certain air de volonté 
dans sa voix. 

Il gagna la loge. La femme y était seule, 
essuyant des vaisselles. Elle fut un instant inter- 
dite quand Julien, d'un ton d'autorité qui pré- 
vient la réplique, demanda la clef de l'apparte- 
ment. Le peuple de Paris a le respect de la mort, 
il n'en a guère d'autre. 
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— J'ai laissé là-haut un nécessaire que je veux 
reprendre, dit Suberceaux, consentant à rassurer 
cette âme simple. 

La concierge donna la clef. Julien monta 
les trois étages aussi prestement qu'aux jours de 
rendez-vous. Enfin, il désirait quelque chose ! 
Dans le désarroi de son cœur, il fut heureux de 
retrouver l'envie irraisonnée de revoir cette 
chambre complice, même vide, dans l'apparte- 
ment vide et mort. 

La mort, du reste, en le visitant, n'y avait rien 
changé ; il le constata dès qu'il eut allumé le bou- 
geoir posé comme de coutume sur un buffet bas, 
dans l'antichambre. Ni un meuble, ni une ten- 
ture, ni un cadre n'étaient hors de place, dans 
cette antichambre, dans la salle à manger qu'il 
traversa ; seulement la fadeur de l'inhabité im- 
prégnait l'air, combattue par cette odeur délicate 
que laisse longtemps après soi la peau parfumée 
des femmes, là où elles se sont maintes fois 
habillées, déshabillées, où elles ont dormi 
maintes nuits. Mais surtout dans leur chambre,' 
dans a la chambre de Suzon », Thier vivait en-- 
core épars dans l'air, blotti dans les plis des 
rideaux, tissu aux mailles du couvre-pied, sur le 
lit intact, figé en gouttes dans les flacons, em- 
poussiérant d'atomes l'atdrail des menues toi- 
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lecces que Maud n'avait pas eu le temps ou le 
souci d'emporter. 

Julien, le cœur opprimé d'émotion, entra, 
alluma les candélabres de la cheminée, refit ce 
cher ménage d'amour si souvent, si allègrement 
fait au temps des entrevues d'hiver. L'étreinte 
des fantômes qu'il avait fuie tout à l'heure, à la 
porte de son logis, il la cherchait ici ; il la voulait 
pour son atroce volupté. Mais l'hallucination se 
dérobait. Vainement, assis dans le fauteuil voisin 
de la fenêtre, il fermait les yeux, écoutant le bruit 
des rares voitures. Malgré l'identité du décor, 
hier refusait de se confondre avec aujourd'hui. Il 
n'eut même pas la seconde d'illusion qu'il implo- 
rait. 11 souffrit seulement davantage, d'une sorte 
de désespoir sans attendrissement, sans pleurs. 

Bientôt il se leva, gémissant, cherchant d'ins- 
tinct l'arme, l'objet, la chose qui peut donner la 
mort. 

a J'aimai!... » 

L'horreur de vivre le pénétra. Il se jeta sur le 
lit, arracha les couvertures, mordit les draps dont 
la neuve blancheur ne rappelait même plus 
l'Absente. Une fureur de détruire, d'anéandr le 
passé l'agitait ; il saccagea le lit comme un entant 
bat un meuble qu'il a heurté. Et soudain, de des- 
sous le traversin, un chiffon de batiste roula, une 
chemise de Maud, une chemise de jeune fille 
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longue, chaste, point transparente, quoique si 
fine, comme il convient à un vêtement qui n'est 
pas fait pour l'amour. Son odeur d'ambre et de 
fougère, vivifiée par l'émanation de la chair, y 
restait enrésillée. Longtemps étouffée, elle monta 
brusquement aux narines : choc léger, qui fit jaillir 
l'émotion humaine, les larmes de l'amour vrai, 
pareil à celui des autres hommes, auquel il avait 
menti, contre lequel il avait péché... 

« Maud, Maud chérie !..• d 

Ce cri sortait de ses sanglots, tandis qu'abattu, 
effaré de sa solitude, la tace dans cette chose 
inerte et vivante, tout ce qui lui restait de Maud! 
il gémissait. 

Or, si désespéré, les croyances de l'enfance, 
en une minute, refleurirent en lui : elles vivaient 
donc, sous la poussière malsaine qui les avait si 
longtemps recouvertes? Il pria; il mêla aux 
divins noms jadis implorés le nom de celle 
dont il avait profané le corps adorable. Et il tut 
ainsi, sincèrement, l'être religieux qui foule aux 
pieds toute raison, demande en un cri de foi 
les grâces qui contredisent la foi et la morale. 
Comme jadis, quand, petit garçon, désirant une 
sortie ou un cadeau, il faisait des promesses à la 
Vierge, aux saints Patrons, — il engagea l'avenir: 
c Je me marierai... Je travaillerai... Je vivrai 
saintement avec elle. Mais rendez-la-moi ! » 
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Tragiques, les vagissements désespérés de cet 
homme, parfaitement beau, parfaitement jeune; 
ces prières proférées, les lèvres dans le linge fait 
pour vêtir la pudeur d'une vierge, et qui avait 
servi d'accessoire à des caresses passionnées! 

Quand il redescendit, onze heures avaient 
sonné. La concierge le guettait sur le seuil de sa 
loge; il coupa court aux questions en lui glissant 
un louis dans la main en même temps que la 
clef.. Dehors, il marcha d'un pas plus solide, 
comme si, parmi les décombres, surgissait malgré 
tout l'espoir d'une restitution. C'est que des 
larmes saines avaient coulé sur son chagrin; c'est 
qu'il avait touché le fond de sa conscience et y 
avait retrouvé, avec ce qui y restait de moralité 
et de foi, l'indéfectible espérance qui dort au 
creux des âmes désespérées. 

ce Cela ne se lera pas. Elle n'épousera pas 
Chantel. » Un sentiment puissant lui disait cela, 
hors de toute preuve. Comment l'événement se 
produirait-il, par lui ou sans lui? Il l'ignorait. Il 
concevait seulement son droit d'intervention dans 
le dénouement, sans savoir non plus comment il 
en userait, ni même s'il en userait. 

Il souffrait toujours, mais d'une douleur sour- 
dement engourdie : qui ne se raisonnait pas, qui 
se réfléchissait à peine sur la conscience, — une 
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douleur qui ne pensait pas. A partir de ce mo- 
ment, il reprit sa vie ordinaire. Il rentra chez lui, 
s'habilla avec le soin minutieux habituel. Qui 
l'eût vu sortir, passé minuit, en frac sous le léger 
pardessus printanier, une fleur au revers gauche, 
un cigare aux' dents, descendre la rue Saint- 
Honoré à pied, d'un pas de flânerie, gagner le 
cercle et s'asseoir à la table de jeu, à côté d'un pa- 
nier de jetons, — certes n'eût pas imaginé que 
cet homme, depuis plus de quinze jours, vivait 
dans un état de fièvre continue, et, depuis six, 
presque en démence, — que deux heures plus 
tôt, il avait agonisé en serrant contre ses lèvres 
le chiffon de batiste qui, soigneusement plié, à 
peine plus volumineux qu'un mouchoir, bom- 
bait légèrement la poche de son frac. 

Au club, la partie était commencée. Il ponta 
quelques instants, puis, dès qu'une suite de 
banque fut libre, il la prit. Il la tint toute la nuit 
et perdit constamment, lentement, chaque banque 
soldée par quelques milliers de louis. On leva la 
partie vers cinq heures, dans l'effervescence de 
joie naïve, insolente, où les banques mauvaises 
mettent les pontes heureux. De fait, tout le monde 
gagnait autour de Suberceaux, qui perdait trois 
cent mille francs, son gain de la semaine. . 

Joueur toujours impassible : mais, ce jour-là, 
il força l'admiration des plus hosdles. Il avait 
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laisse couler cette fortune entre ses doigts avec 
une insouciance absolue; et, quand il sortit du 
club, quand il regagna son logis, il respirait Fair 
cordial de cette matinée de printemps, les pou- 
mons joyeux et larges. 

Faut-il le dire? il éprouvait, de la continuité de 
sa malechance, une sorte de satisfaction. Âme de 
féticheur, il s'était fait en lui-même, à son insu, 
cette a réussite » étrange : «c Si je perds, cette 
nuit, c'est que le mariage n'aura pas lieu... » Il 
avait perdu autant qu'il pouvait perdre; il ren- 
trait chez lui n'ayant plus à lui, peut-être, que ses 
vêtements ; aussi rapportait-il cette foi instinctive : 
le mariage ne se ferait pas. Il ne s'attarda pas à 
chercher comment; il était tranquille; il sentait 
dans le chaos de sa tête germer des projets qui 
suivraient leur cours le lendemain, encore aussi 
indistincts que la fleur dans ces oignons qu'une 
nuit fait pousser, germer, fleurir. Il se coucha 
paisiblement et s'endormit calme, la chemise de 
Maud épandant son parfum sous ses narines. 

C'était bien une âme de joueur à travers la vie, 
à la fois outrancière et puérile, superstitieuse et 
téméraire, l'âme des joueurs, l'âme des femmes, 
l'âme aussi des conquérants, quand il plait au 
hasard. 
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E quartier Saint-Sulpîce, au milieu des 
bouleversements de voirie qui ont 
rendu méconnaissable presque toute 
la rive gauche de la Seine, a gardé sa curieuse 
physionomie sacerdotale. A Tombre des tours 
justement comparées par Victor Hugo à des cla- 
rinettes monstrueuses, à l'ombre du grand sé- 
minaire, où ne furent point changées les dalles 
du parloir depuis le temps où elles se mouillèrent 
des pleurs de^Manon, toutes les industries laïques 
qui vivent du prêtre et du fidèle s'y groupent 
dans la pénombre d'installations discrètes, bou- 
tiques silencieuses ouvrant sur des voies étroites, 
presque obscures, marchands de statues, mar- 
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chands de cierges, marchands de chasubles, 
libraires qui vendent des missels, des bréviaires, 
des horœ diurnœ. Les rues elles-mêmes portent 
des noms fanés, vieillots, ecclésiastiqvjes : rue 
Saint- Placide, rue Princesse, rue Cassette, rue du 
Vieux-Colombier. C'est aussi le quartier d'hôtels 
spéciaux, fréquentés par des prêtres en voyage, 
par des religieuses en obédience, par quelques 
pieuses familles de province aussi, lesquelles y 
sont adressées par l'évêque de leur endroit. Dans 
ces hôtels, les chambres ont un air d'infirmerie, 
avec les plafonds à solives échampis de blanc, les 
lits à flèche d'où tombent les rideaux de calicot, 
les sujets de piété ornant la cheminée et les mu- 
railles. La propreté y est étriquée et méticuleuse : 
on est tout surpris que la femme de chambre ne 
porte pas la cornette, la guimpe et le crucifix 
battant les genoux au bout d'un long chapelet. 
Pour salle à manger, un vrai réfectoire, avec la 
vaisselle lourde, les grosses carafes, le linge par- 
faitement net, étoile de reprises savantes. Les 
jours de maigre, on doit prévenir le matin pour 
avoir un bifteck à son déjeuner, et le domestique, 
en le servant, vous jette un regard de méfiance. 
Le bureau de l'hôtel est meublé en acajou, dé- 
coré de vases remplis de ces brindilles panachées 
que Ton appelle des a balais » dans le Midi. Sur 
la table, on trouve le journal la Croix, avec son 
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basse pour servir de prie-Dieu, une table et une 
petite bibliothèque en planche et en bâtons 
articulés. Il n'y avait de glace qu'au-dessus de 
la cheminée, ornée de deux gros coquillages. 
Une gravure décorait la muraille, d'après la 
Descente de croix de Rembrandt, extraite du 
£Magasin pittoresque. 

La petite chambre sacerdotale certes n'avait 
pas encore accueilli un pèlerin à ce point tra- 
vaillé de passions contradictoires. Elle voyait, 
suivant les jours, Maxime exalté de joie, oubliant 
les heures à regarder un portrait de Maud, à re- 
penser à telles minutes exceptionnelles passées 
près d'elle, — ou ramassé sur lui-même dans 
une horrible et douloureuse rêverie, tenaillé 
d'envies de départ, de fuite là-bas, vers la soli- 
tude de Vézeris. Car le pays natal, à chaque 
accès de souffrance, s'évoquait ainsi qu'un dési- 
rable, inviolable asile. 

La vraie passion peut se reconnaître à l'incom- 
parable isolement qu'elle fait autour de l'âme. 
Le viveur, touché par cette force mystérieuse, 
peut continuer sa vie dissipée : il n'en est pas 
moins seul parmi les hommes et, pour un 
temps, il traverse le monde comme s'il n'en était 
pas. Qu'on imagine cette prodigieuse force d'i- 
solement s'exerçant sur une âme de taciturne, 
seul par goût et par état depuis l'enfance. — 
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Maxime, sauf les deux ans de Saint-Cyr et les 
trente mois de régiment, avait vécu à Vézeris, 
entre sa famille, des paysans et un vieux pré- 
cepteur ecclésiastique. Pendant cette sortie à 
travers le monde que furent les années mili- 
taires, il avait subi la crise de virilité qu'un mé- 
decin eût prédite à sa jeunesse chaste et en- 
travée; mais avant même de revenir à Vézeris, 
une remontée de dégoût contre soi, contre la 
femme instrument à sensations, payée pour cela, 
l'avait guéri, soumis à Tabstinence. La gourme 
était jetée. Maxime n*en demeurait pas moins 
un sentimental doué d'un tempérament brutal, 
impérieux. L'obsession de la femme aimée de* 
vint tout de suite pour lui aiguë, monoma- 
niaque. Il souffrait de son absence et* de sa pré- 
sence, irrité qu'elle ne fût pas là à toute heure, 
irrité de sa propre gaucherie qui, près d'elle, le 
paralysait, lui ôtait le courage de mendier une 
caresse, dans la peur de déplaire. Et, par contre- 
coup, il souffrait de l'effondrement de sa volonté, 
du désordre présent de son énergie. Ce n'était 
pas ainsi, il en était sûr, — un sens droit, une 
ferme conscience le lui proclamaient, — qu'on 
devait aller au mariage, d'avance immolé à 
l'Epouse. Tant de fois, dans sa solitude, il avait 
jadis imaginé son avenir conjugal: l'union d'une 
volonté et d'une intelligence dominatrice, avec 
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une sensibilité douce et résignée, comme sa sœur 
Jeanne, façonnée par lui! Ec voilà qu'il se fiançait, 
d'avance vaincu, sentant bien que l'aimée était 
de race plus fine, plus dominatrice, un peu dans 
l'état de cœur où durent être les chefs barbares, 
maîtres de Rome, que des Romaines daignèrent 
aimer : esclaves ombrageux, méprisant et adorant 
leur servitude. Maxime, irrité de la protesta- 
tion secrète de sa dignité, lui avait résolument 
imposé silence, a Je veux être ainsi... Je veux 
obéir... » Comme ces catholiques qui jouissent à 
immoler leurs goûts, à mortifier leur esprit, il 
offrait ce renoncement à la pensée consumatrice 
de celle qu'il chérissait. 

Mais ce qu'il ne pouvait faire taire, ni cesser 
d'entendre, c'était la voix sagace qui avait parlé, 
le jour oii il s'était enfui de Saint-Amand; la 
voix qui lui avait parlé de nouveau, le soir où 
il entrait à l'Opéra avec Hector Le Tessier, le 
soir encore du dîner de Chamblais, et qui depuis, 
sans cesse, lui répétait : a Cette femme n'est point 
celle qu'il te faut. C'est folie à toi de chercher ta 
compagne dans le monde factice dont tu n'es 
point... Le jour où tu l'as aimée, tu as chéri l'er- 
reur, invoqué la catastrophe... » Cette voix obs- 
tinée troublait les meilleures minutes de conten- 
tement, timbrait d'une fêlure les sonores carillons 
de joie qui retentissaient en son cœur, à certains 
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retours de Chamblais, après rensorcellemenc 
d'une après-midi entière passée aux côtés de 
Maud... Et même près d'elle, il en était harcelé, 
quand parfois, inquiète de son air, elle lui de- 
mandait : ce A quoi pensez-vous?» N'importe! 
Il acceptait cette destinée hors de ses goûts, hors 
de ses projets. Il se laissait traîner chez les cou- 
turières, chez les modistes, chez les tapissiers de 
Paris, l'âme engourdie d'une tristesse lourde, in- 
finie, comme un soldat brave à qui l'on ferait 
casser des pierres sur une route, un jour de ba- 
taille, mais paré à tout, acceptant tout pour de- 
meurer plus longtemps dans le parfum de Maud, 
la regarder et lui parler. Même après les mau- 
vaises journées, où l'anxiété l'avait rendu le plus 
taciturne, quand il la quittait, quand il pen- 
sait : <c Jusqu'à demain je ne la verrai plus! » il 
se sentait si effroyablement délaissé, si dégoûté 
des minutes de sa vie où elle ne participait pas, 
qu'il faisait amende honorable, qu'il se frappait 
le cœur comme un pénitent, s'accusait de mal 
aimer, adorant les caprices de l'amie et n'ayant 
plus de force que pour vouloir une chose : qu'elle 
fût là toujours, près de lui, pour l'aimer, pour 
le torturer, mais là... Dans ce désarroi de son 
cœur, dans cette fièvre de ses sens, les lettres dé- 
nonciatrices qui accusaient Maud étaient tom- 
bées sur lui, coup sur coup, le mariage une fois 
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résolu, comme autant d'avertissements provi- 
dentiels. Il avait juré à Maud qu'il avait foi en 
elle, il ne voulait pas douter; mais comment lire 
sans torture des lettres tellement précises, qui 
semblaient si informées, décrivaient minutieu- 
sement ses toilettes, notaient ses heures de 
«ortie, ses démarches de la journée? Il souffrir, 
il combattit avec lui-même, il chercha un appui 
contre le doute dans le souvenir des paroles 
d'Hector : a II n'y a pas de jeune fille mon- 
daine, à Paris, à qui l'on n'ait prêté des cama- 
rades à de vilains jeux... Et M"^ Maud de Rouvre 
est belle avec trop d'éclat pour n'avoir pas sus- 
cité la calomnie. Lestez-vous de patience, cui- 
rassez votre cœur... » 

Malgré tout, malgré ses raisonnements, malgré 
l'argument rassurant que lui f<)urnissaic l'irrépro- 
chable tenue de Maud, malgré le mépris que tout 
honnête homme garde à la dénonciation ano- 
nyme, malgré sa volonté et son amour, enfin sans 
avoir jamais osé se dire à lui-même : « Je douce! » 
il doutait continuellement, cruellement. 

Tout ce qu'on dira, tout ce qu'on écrira sur 
l'inanité et l'ignominie des lettres anonymes 
n'empêchera pas l'homme le plus sensé d'être 
bouleversé par une telle lettre lui dénonçant la 
fraude d'une femme chérie, eût-il pour cette 
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femme le respect le mieux confirmé. Car la 
lettre ianonyme, c'est, au moins, le rappel de 
l'esprit de l'amant à ce problème effroyable: 
« OpY a-t-il derrière le front de ma maîtresse? 
Que sais-je de sa pensée? » Ah! si intime et si 
abandonnée qu'elle vous soit apparue, l'homme 
raisonnable sait bien qu'il ne sait jamais tout! Le 
doute et la défiance sont la raison même, car uric 
âme est un mystère pour une autre âme : c'est la 
confiance qui est l'abdication, le volontaire aveu- 
glement. Voilà ce que rappelle à l'amant le plus 
croyant l'infâme papier sans signature qui lui 
dit: « Cette femme vous ment... » Or Maxime 
n'était venu à la confiance que par un acte de 
volonté comparable à l'effort d'un prêtre pour 
retenir la foi qui s'échappe, et avec la foi, le 
repos du cœtir! Tout l'édifice fut par terre, du 
coup : ils sont si fragiles, ceux que construit la- 
borieusement notre vouloir raisonné! Les seuls 
solides se sont bâtis tout seuls, dans l'irréflexion. 
Maxime connut l'horrible travail intérieur que 
la pensée industrieuse accomplit dans le silence, 
dans rinsomnie, malgré vous, le travail qui va 
chercher les souvenirs épi par épi, les réunit, les 
dresse en une gerbe monstrueuse qu'on ne peut 
plus ne pas apercevoir. Sa mémoire travaillait 
avec persévérance, l'infatigable glaneuse! Saint- 
Amand... la première entrevue... ce La mère a bien 



1 



292 LES DEMI-VIERGES 

mauvais genre... la pente sœur aussL.. £//^ est 
belle et se tient bien, mais elle n a pas F air d'une 
Jeune fille... » Et déjà, il s'en souvenait mainte- 
nant, dès ce premier jour d'automne, il avait 
besoin de se rassurer, de croire en Maud ; il était 
tout heureux d'entendre M™* de Chantel lui 
dire: <l Oh! ce sont des gens charmants et très 
bien... 9 Jeanne ne disait rien : il comprenait ce- 
pendant qu'elle n'aimait pas la société des demoi- 
selles de Rouvre; mais Jeanne était si timide!... 
De longs mois se passent, des mois de solitude 
où s'achève, dans l'absence, la conquête de tout 
son être, mais le doute n'est jamais exclu de sa 
pensée fidèle. Puis c'est le retour à Paris, l'en- 
trée dans le salon de l'avenue Kléber, Maud si 
reine, qui semble ne pas voir les allures déshon- 
nêtes, ne pas entendre les entretiens abomi- 
nables... a Quoi! pure dans ce milieu impur? 
Est-ce possible?... t> Et le doute se fait plus fort, 
étreignant plus étroitement l'amour qui grandit. 
Il le suit pas à pas, il croît avec lui... Voici le ves- 
tibule de rOpéra : Suberceaux, la face décompo- 
sée, force d'un regard Maud à quitter le bras de 
Maxime, et ils échangent des paroles secrètes. 
Maud les explique bien à Maxime et l'explication 
le satisfait alors, parce qu'il est près d'elle, dans 
son air, dans son rayonnement; mais combien elle 
lui parait puérile aujourd'hui! La menterie en est 
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manifeste; il sait bien, connaissant à présent ce 
monde, que Julien de Suberceaux n'est pas épris 
de Marthe de Reversier... Encore une étape, c'est le 
dîner de Chamblais, l'inoubliable et romanesque 
promenade sur cet étang magique, parmi cette 
clarté de rêve, lune et brume, Thiver et le prin- 
temps fondus dans une tiédeur délicate, et le pre- 
mier baiser qu'il tente, et auquel elle se dérobe. 
Pourquoi? Par innocence, par pudique révolte? 
Il l'a pensé alors. Mais l'industrieuse raison se fait 
ironique : c Allons donc! parmi ces petites jouis- 
seuses et ces débauchés professionneb,une jeune 
fille, même sage, ne s'ef&re pas d'un baiser sur le 
front! 9 Alors quoi? C'était le coup de glaive dans 
son cœur : c Elle aime l'autre... Elle a horreur 
d'un contact qui n'est pas le sien. Pourrais- je, moi, 
effleurer seulement une autre femme?... 9 Si 
inexpérimenté qu'il fut à l'amour d'une jeune 
fille, il aimait trop, avec une sensibilité trop éveil- 
lée, pour ne pas souffrir de cet invincible effroi 
rétractile que ses tentatives de caresses provo- 
quaient chez Maud. Mais, conduit à cette constata- 
tion par la logique de ses réflexions, il se réveillait, 
il se révoltait, il ne voulait plus croire : c'était trop 
douloureux aussi, trop effroyable à imaginer que 
celle qu'il adorait eût horreur de lui : c'était plus 
affreux encore que la pensée d'être trahi. Il se for- 
çait de nouveau à se rassurer : c Conmie elle est 
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douce avec moi, comma elle cherche ëvideinmen: 
à ne pas me déplaire!... Durant toute monabseture. 
n'a-t-elle pas renoncé au monde ?... Ne vit-elle pas 
maintenant à part des gens qui l'entouraient? Ne 
m'a-t-elle pas dit ce qu'elle en pensait avec tant 
de sincérité?... » Il revivait les jours adorables, 
ceux où les soucis d'installation et de trousseau 
faisaient trêve. Alors il déjeunait à Chamblais, y 
passait l'après-midi, y dînait, revenant à Paris par 
un train du soir. Quand le temps était beau et 
«ec (et par ce printemps béni, il l'était presque 
tous les jours), il allait à pied de la gare au châ- 
teau d'Armide, par un raccourci à travers bois qui 
réduisait le trajet à moins de deux kilomètres : et, 
sachant l'heure de son arrivée, Maud avait ima- 
giné d'avancer à sa rencontre jusqu'à la porte lac- 
tée qui, du parc, ouvrait sur les bois... Oh! cette 
silhouette claire, de loin aperçue dans l'aurore 
verte des bois! ce visage adoré, toujours nouveau! 
Teffleurement de cette longue main fine!... le re- 
tour au château d'Armide, près d'elle... C'était 
le meilleur moment de la journée, avec quelques 
instants de l'après-midi oii parfois ils étaient 
seuls dans la serre. Dès que d'autres se trou- 
vaient avec eux, fïit-ce M"*® de Rouvre, Ètien- 
nette ou Jacqueline, Maxime devenait maussade, 
irrité de ne pouvoir plus lui dire librement qu'il 
l'adorait. Elle, son aisance de reine jamais ne 
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rabandonnaic, mais le têce-à-cêce avec Maxime ne 
semblait point lui déplaire et plusieurs fois elle 
lui avait marqué, pour son esprit et son caractère, 
une estime certainement non jouée. Après ces 
journées heureuses, Maxime regagnait, vers onze 
heures du soir, sa petite chambre de séminariste, 
enivré, fou : le sommeil ne le tentait pas; il le 
fuyait; il voulait repasser, revivre la journée. 
Alors il ne doutait plus, il était sûr d'elle et sûr 
de lui, jusqu'à ce qu'un nouvel avis anonyme, ou 
seulement l'hostile élaboration de sa pensée, le 
rejetât au désarroi de la jalousie et du doute. 

Ce qui doublait pour lui l'horreur de ses souf- 
frances intimes, c'est qu'il souffrait seul. Quel 
appui moral eût-il trouvé dans sa mère, dans sa 
sœur, qu'il sentait des intelligences inférieures à 
la sienne, et des cœurs aussi passionnés, aussi 
bouleversables que le sien ? Elles assistaient à ses 
luttes intimes sans oser y demander leur part, ni 
même en solliciter la confidence, car elles gar- 
daient pour Maxime le respect inné des nobles 
familles pour le chef de la maison, qui porte le 
nom et défend l'honneur. Pourtant leur amour 
avait sa clairvoyance et, regardant souffrir ce chef 
chéri et respecté, elles souffraient, elles étaient 
anxieuses par contre-coup. C'était le sujet de 
leurs constants entretiens, les noires mélancolies 
de Maxime, les journées oii son visage décom- 
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posé, la distraction de sa pensée (quoiqu'il s'ef- 
forçât de. ne rien laisser transparaître et qu'il 
n'avouât rien) trahissaient l'effroyable combat 
intérieur. M"^® de Chantel, honnête esprit tout à 
fait borné à sa vie de solitude et de pureté, était 
bien incapable de pénétrer le mystère de cet 
esprit plus complexe et plus inquiet : elle avait 
seulement éprouvé, en aimant elle-même de tout 
son cœur, que l'amour ne va pas sans mélanco- 
lies, sans angoisses, et elle se disait : a II aime 
trop sa fiancée, il est impatient... » Cela n'éton- 
nait pas son âme honnête qui avait été en même 
temps extrêmement passionnée, mais pour un 
seul être humain, pour son mari : bon mari, ar- 
dent avec un peu d'inconstance, qu'elle servit et 
chérit en esclave amoureuse, et qu'elle pleurait 
depuis sept ans avec les chaudes larmes du len- 
demain de la mort... Jeanne n'avait même pas 
cette expérience pour expliquer le désarroi moral 
de son frère. Elle ne voyait qu'une chose : il souf- 
frait, il souffrait depuis qu'il connaissait Maud, 
donc il souffrait par elle. N'ayant connu, toute 
sa jeunesse, d'autre ami que ce frère, son véritable 
éducateur, et quel éducateur tendre etfervent ! elle 
n'eût pas été femme si un levain de jalousie n'eût 
germé dans son cœur contre l'autre jeune fille 
qui lui volait Maxime. Elle domina ce sentiment 
par abnégation de chrétienne, le jugeant malsain, 
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coupable.., mais sa résolution d'aimer Maud ne 
tint pas contre le chagrin de son frère, qu'elle lui 
reprocha. Maud, d'instinct, ne lui plaisait pas ; 
d'instinct presque spécifique, comme certaines 
races animales sont hostiles. Elle se mit à la dé- 
tester. Pourtant elle n'eût, en ce moment, de- 
mandé qu'à être heureuse, à regarder, à sentir 
fleurir un sentiment nouveau dans son cœur. 
Elle commençait à aimer comme peut aimer une 
vierge absolument innocente (et qu'il faut de 
circonstances d'éducation exceptionnelle pour 
garder cette innocence à une vierge de nos jours, 
jusqu'aux approches de la vingtième année!); 
elle aimait avec la joie ingénue de découvrir 
en soi une force, une ardeur ignorées. Tel un 
aveugle qui, insensiblement, sentirait s'amincir 
et se diaphaniser devant ses prunelles le voile 
qui les sépare du jour. Elle n'osait le dire encore 
à sa mère, il lui semblait qu'elle n'oserait jamais, 
et pourtant elle savait bien qu'il faudrait l'avouer, 
car elle aimait comme cette mère avait aimé, 
comme Maxime aimait, avec l'ardeur, la convic- 
tion de nécessité qui dit ; ce II faut, » ou la vie 
est brisée. 

Au moins, la mère et la sœur avaient, outre 
leurs confidences communes, l'appui de la prière. 
Que de matinées les virent monter à pied les 
pentes de la rue Lepic ou de la rue Caulaincourt, 

17. 
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vers le sanctuaire déjà vénérable qui dresse au 
faite de la ville ses blanches colonnes, ses blanches 
arcades encore échafaudées! Que d'après-midi 
elles passèrent dans l'ombre discrète, pailletée 
de mille cierges allumés, de Notre-Dame des 
Victoires! Elles demandaient ardemment le bon- 
heur de l'aîné, la digne perpétuation de la famille 
par une fidèle gardienne de son honneur... Et 
Jeanne osait mêler à cette prière désintéressée 
une prière plus égoïste, implorant pour elle- 
même le bonheur d'être aimée. Cela lui parais- 
sait si lointain, presque impossible! et pourtant 
l'admirable foi des vingt ans innocents lui disait : 
oc Cela sera. » 

Maxime, lui, ne priait pas. Tandis que Julien 
de Suberceaux, aux heures de crise aiguë, retrou- 
vait les balbutiements pieux de son enfance et, 
avec eux, réchauffement de cœur que n'avaient 
pas étouffé les cendres de la débauche, Maxime, 
si chaste, d'une vie si droite, élevé religieuse- 
ment, ne priait plus, parce qu'il ne croyait plus... 
A peine homme, la foi s'en était allée de lui, 
comme tombent les cheveux à quelques-uns, sans 
cause apparente, sans souffrance. Impénétrable 
myscère, ce souffle de croyance qui, librement, 
anime les uns, délaisse les autres, contrarie les 
éducations et les hérédités par un caprice qui ne 
se prévoit ni ne s'évite. Maxime était incroyant 
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avec une celle sincérité que l'idée de la prière 
ne lui venait même pas : signe indiscutable de 
l'athéisme vrai. 

Dépourvu d'appui où fonder sa résistance, il 
arriva ce qui devait arriver : une dernière lettre 
eut raison de ses résolu dons. La lettre, « typée » 
à la machine, disait : 

a Vous ne voulez pas voir, décidément, et 
vous allez vous marier avec une créature I Cette 
lettre est la dernière que vous écrira la personne 
qui s'intéresse à vous : prenez-y garde! Si vous 
n'êtes pas un enfant ou un fou, trouvez-vous au- 
jourd'hui, jeudi, entre cinq et six heures, rue de 
la Bauine, en vue d'une pedte porte de fer, la 
seconde, en venant de l'avenue Percier. Que vous 
en coûte-t-il d'aller voir? Personne ne le saura, si 
ce que nous vous disons n'est pas vrai, et, dans 

ce cas, vous serez rassuré définitivement... 9 

• 

Le correspondant mystérieux, homme ou 
femme, qui signait sa lettre : Trudence, était certes 
un psycholc^e assez avisé. Les deux arguments 
qui terminaient décidèrent Majdme* L'un s'adres- 
sait aux moins nobles sentimenu : c Personne 
ne le saura. 3 Mais que vaut notre conscience, la 
plupart du temps, isolée de la conscience univer- 
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selle? L'autre argument faisait miroiter l'espoir 
de la délivrance : c'était le flacon de morphine 
montré au néphrétique à qui l'on dit : a Vous ne 
souffrirez plus après la piqûre.., » A cinq heures, 
il était rue de la Baume. Il vit entrer celle qu'il 
prit pour Maud; il attendit cinq quarts d'heure 
devant la porte de fer, quand elle fut entrée. Cinq 
quarts d'heure durant lesquels il eut la certitude 
que Maud était là, dans les bras de Suberceaux... 
Cinq siècles? Point. Ce ne fut ni long ni court, 
ce ne fut pas du temps à proprement dire : toute 
catégorie de succession avait disparu : il souffrit 
à chaque seconde tout son martyre... Qu'on ima- 
gine, après cette passion, la résurrection de ce 
damné, quand il constata, de ses yeux, que la 
femme entrée chez Suberceaux /l'^Va/rp^i/ir iMaud. 
Non seulement cela le rassurait pour cette fois, 
mais, du coup, tout était expliqué : on prenait 
pour Maud une autre femme. La lettre anonyme 
avait bien dit : Maxime ne pouvait être plus com- 
plètement rassuré. 

Et cet incident, d'apparence romanesque, 
n'était même point ce que notre ignorance des 
causes appelle ordinairement le hasard. Comme 
tous les voluptueux professionnels, Julien, sa- 
chant l'incertitude des rendez-vous de Maud et 
leur rareté, avait des doublures à ce premier rôle, 
des obéissantes qui venaient au moindre signe et 
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occupaient les heures devenues libres, atroces d'é- 
nervement. Dès que Maud implorée par lui l'avait 
averti qu'elle ne venait pas, il avait télégraphié 
à Juliette Avrezac, ou plutôt à M^® Duclerc leur 
intermédiaire complaisante, et la jeune fille était 
venue, docilement, trop heureuse de ce rendez- 
vous inattendu dans le délaissement où, depuis 
longtemps, l'abandonnait Julien- 
Maxime regagna l'hôtel des Missionnaires, ce 
soir-là, ivre de cette excessive joie dont la fièvre 
intense emprunte l'aspect de la folie. Sa mère et 
sa sœur l'attendaient, pour le dîner qu'ils pre- 
naient à une petite table, dans la salle commune 
du rez-de-chaussée, parmi les vieilles dames à 
coques blanches, les bonnes sœurs, les grands 
ensoutanés barbus, convives habituels de la 
maison. 

Maxime embrassa les deux femmes avec un 
élan d'allégresse qu'elles ne lui connaissaient plus, 
qui les rasséréna, les remplit d'une joie fiévreuse, 
presque égale à la sienne : c'était le fils, le frère 
perdu qu'enfin elles retrouvaient. Les vieilles 
dames à cheveux blancs, les prieures en cornette, 
les grands gaillards à barbe et à soutane se scan- 
dalisèrent quelque peu, sans doute, de la gaieté 
qui régnait à cette table de trois convives, si 
morne d'habitude, et où l'on osa, ce soir-là, — 
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un samedi, jour de demi-pénitence! — débouchei 
une bouteille capsulée d'étain, d'où s'émulsion- 
naic un liquide sucré, et qui portait sur le car- 
touche de sa panse une image pieuse avec ce titre 
surprenant : Véritable Champagne Saint-Joseph. 

Par une miséricorde de la destinée, cette gri- 
serie joyeuse de Maxime ne se dissipa point 
aussitôt. Elle fut durable. Le doute était mort. 
Son cœur contenait à la place un immense be- 
soin de s'humilier aux pieds de Maud, de lui 
confesser son péché contre elle : à nul prix il 
n'eût consenti à garder sur sa conscience cette 
faute et ce secret. Quand, le lendemain, il eut 
avoué, et que le premier baiser un peu consenti 
de Maud eût scellé la rémission, sa fièvre s'apaisa. 
La journée s'acheva dans cette parfaite accal- 
mie; tout conspirait pour l'embellir : le sourire 
du ciel, la sérénité des visages, l'espoir d'un 
bonheur proche où chacun prendrait sa part. 
Rentré dans sa chambre de séminariste, vers 
onze heures du soir, Maxime ne chercha pas à 
s'endormir. Il voulait prolonger dans le silence 
de cette nuit traversé par des vols de carillon;:, 
par les sonneries d'heures aux campaniles des 
chapelles voisines, la béatitude de son cœur enfin 
comblé. Le crépuscule du matin bleuissait les 
fenêtres quand il s'endormit. 
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A la même heure, Suberceaux, rentré chez lui, 
ruiné et cahne, fermait ses yeux sous le poids 
d'un sommeil pesant oii seule vivait cette foi : 
« Le mariage ne se fera pas... » 
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'obsession de cette pensée: oc Le ma- 
' riage ne se fera pas, il ne doit pas se 
faire, » fut Tunique clarté qui luisit 
dans le cerveau de Julien, au réveil : tout le reste 
était l'incohérence, la nuit. Un tel état mental 
est celui des monomanes impulsifs, si curieuse- 
ment et si scientifiquement étudiés aujourd'hui, 
qui se lèvent un matin, sortent, marchent droit 
devant eux... au suicide, au vol, au meurtre, mys- 
térieusement contraints et vraiment irrespon- 
sables. Mais ce que la science n'a pas assez dit, — 
parce qu'elle choisit surtout ses sujets d'obser- 
vation dans le peuple, où la monomanie a des 
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manifestations simples, — c'est que presque tous 
les êtres vivant de cette vie de luttes, de plaisirs, 
d'émotions factices, violentes et répétées, qui est 
la vie des capitales modernes, c'est-à-dire des 
grands marchés d'argent, de gloire et de dé- 
bauche, — presque tous ces êtres portent le 
germe d'une monomanie impulsive. On est sur- 
pris de voir éclater brusquement l'événement : 
le meurtre commis sur l'amant par le mari réputé 
le plus complaisant; le coup de revolver du viveur 
qui se oc liquide », après une soirée de thé, de pla- 
cides conversations, de poker inofferisif, au club ; 
la débâcle dans l'ordure d'un grave personnage 
après trente ans de tenue. 

L'idée fixe de Julien le poussa à se hâter à 
se mettre en mesure de rejoindre zMaud ou 
Maxime, ou tous les deux s'il se pouvait, à pro- 
voquer la catastrophe. Et tout de suite des paroles 
d'Hector lui revenaient à la mémoire : oc Maxime 
tous les jours à déjeuner... arrive par un train du 
matin... » et le nom, le lieu de Chamblais de- 
vinrent le pôle de son impulsion. Il s'habilla 
assez prestement : il ne méditait plus, il ne pen- 
sait plus, il ne souffrait pas non plus. L'horrible 
névralgie de son âme était assourdie, stupéfiée, 
sinon apaisée. Comme son valet de chambre, 
étonné d'être sonné à cette heure matinale, lui 
• disait : 



â 






306 LES DEMI-VIERGES 

— Monsieur me permetcra-t-il de lui demander 
si Monsieur va se battre ? 

Il sourit assez gaiement. 

— Non, Constant, je vais seulement à la cam- 
pagne. 

Et c était vrai: il n'en savait pas plus long pour 
le moment. 

En glissant sa montre dans le gousset de son 
gilet, il lut l'heure : neufheures passées de quel- 
ques minutes, oc Je n'ai dormi que trois heures. 
Constant a raison. Il est bien tôt... » Le méca- 
nisme de sa mémoire fonctionnait docilement 
au service de son impulsion : il se rappela que 
des trains partaient toutes les a heures cinq » 
et toutes les « heures trente-cinq », à la gare 
du Nord, a J'arriverai un peu tôt... vers dix 
heures et demie. » Qu'importe? Il voulait être 
là, s'interposer entre Maud et Maxime, le plus vite 
possible, a Oui.... voir Chantel. » Le vœu ins- 
tinctif de son cœur se formulait. Voir Maxime. 
Pourquoi? Pour le tuer? Pour le supplier? Pour le 
convaincre? Cela, il ne le savait pas encore, ce II 
faut que je le voie. » C'était maintenant une for- 
mule aussi indiscutable pour lui que l'autre, tout 
à l'heure : oc II ne faut pas que Maud se marie. » 

Il arriva à la gare du Nord quelques minutes 
avant le départ du train de neufheures et demie. 
Peu de monde encore; il fut seul dans son corn- 
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partiment. Quand le train s'ébranla, Julien com- 
mença à réfléchir. Les yeux de sa raison s'habi- 
tuaient insensiblement à cette clarté de l'idée Hxe 
qui d'abord l'avait ébloui. Ilentrait dansl'action; 
il commença à voir, avec la netteté et la sûreté 
de Tinstinct, ce qu'il allait faire. 

Dans moins d'une demi-heure, il serait à la 
gare de Chamblais. Il se rappela le décor : la 
petite gare rouge et jaunâtre, dressée, presque 
isolée, dans un paysage de plaine, ceint par des 
moutonnements de forêts... Il se rappela la tra- 
verse dont lui avait parlé Hector, le sentier sous 
bois qui menait à une porte lattée. Par là passait 
Maxime. Irait-il l'attendre dans ce chemin,comme 
un voleur? Cette seconde nature que créent à 
un homme de longues habitudes de correction 
raffinée se révolta contre l'ignominie, oc Non... ce 
n'est pas possible... Mais je peux l'attendre à la 
gare. Il faudra bien qu'il passe devant moi. » Il 
songea tout à coup que peut-être Maxime vien- 
drait en voiture... La certitude de l'instinct pro- 
testa : « Non... il viendra par le train... je le ver- 
rai... » Et tout de suite il eut résolu ce qu'il ferait: 
attendre à la gare l'arrivée du train, se mêler aux 
gens qui descendraient, aborder Maxime tout na- 
turellement... Ne se connaissaient-ils pas assez?... 
Que se passerait-il alors entre eux, immédiate- 
ment après l'abord? Cela encore, Julien ne le 
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savait pas. Il espéra secrètement, en ce moment 
où il essayait de dérober son secret à l'avenir, un 
mouvement d'impatience de la part de Chantel, 
un prétexte quelconque à duel. Ah ! se battre 
avec lui! le tuer! le tuer!... Tout finir sans recom- 
mencement possible, d'un coup d'épée ! L'évo- 
cation de sa fièvre avait changé, il voyait main- 
tenant en face de lui un plastron de chemise, un 
fer croisé... Quiconque a pressenti une rencontre 
avec un homme vraiment haï se ressouviendra 
de ce brusque élan de férocité, de cette ardeur 
de la brute humaine vers le sang d'autrui. Quel- 
ques pouces de lame dans le poumon ou dans le 
cœur, et c'est fini ; l'obstacle est franchi, la route 
est libre. Julien désira cela passionnément; il se 
délecta à ce désir, presque amoureusement; il 
eut la tristesse d'un réveil après un songe heureux 
quand l'arrêt le rappela à la réalité. Il était arrivé 
à Chamblais. 

L'attente du train suivant, ces minutes de vie 
perdues à errer dans la salle de la petite gare, ou 
sur le trottoir qui bordait la façade du côté du 
bois, passèrent vite, tant était intense sa préoc- 
cupation; il ne se lassait pas de penser, de re- 
penser coup sur coup la minute prochaine où il 
se retrouverait face à face avec Maxime. 

Sensation fréquente dans le rêve, dans le délire 
de la fièvre, ces recommencements consécutifs 
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d'un même acte, qui angoissent Tâme incertaine : 
fréquente aussi dans la veille, pour tel événement 
imminent, d'où l'avenir va dépendre... Aux der- 
nières minutes de l'attente, il semblait à Julien 
que sa rencontre avec Maxime, les mots qui 
allaient être échangés étaient réglés d'avance, 
comme l'entrée en scène de deux comédiens. Il 
était résolu à rester correct, maître de soi, à pro- 
fiter du premier mouvement d'impatience du 
fiancé de Maud pour rompre l'entretien et se 
replier, regagner Paris à la recherche de deux 
témoins, avec le choix des armes pour soi. Se 
battre avec Maxime, d'ailleurs, c'était, pour lui, 
la certitude de le tuer, et peut-être en cela 
n'avait-il pas tort : non pas tant parce qu'il était 
un tireur de force que par la résolution homicide 
qui l'eût animé sur le terrain. Quelle supériorité 
sur l'autre n'a pas celui des deux adversaires qui, 
mort ou meurtrier, préfère quand même ï après 
de la rencontre? 

Mais ces fictions de la fièvre, la réalité s'amuse 
à les démentir. Si préparé à la rencontre de 
Maxime, le guettant depuis une demi-heure, il 
arriva que Julien fut surpris en plein songe 
par la sortie des voyageurs qui débouchaient 
des salles d'attente subitement ouvertes. Ce fut 
Maxime qui, le premier, l'aperçut debout sur le 
quai qui borde la station du côté des bois, '- — 



d 



3IO LES DEMI-VIERGES 

fige, distrait de tout, absent de la réalité, hypno- 
tisé par ses imaginations. Et il lui apparut là, 
vraiment, comme le fantôme de sa destinée 
hostile, dressé sur le seuil du chemin qui le 
menait à Maud, décidé à le lui barrer. Telle fut 
la première pensée de Chantel • — et, sur-le- 
champ, il la corrigea... a Mais si... c'est bien 
moi qu'il attend... c'est p)our l'affaire d'avant- 
hier... la petite Avrezac... » La jeune fille affolée 
avait dû le reconnaître, se plaindre à son amant, 
qui venait, maintenant, lui demander raison. Il ne 
remarqua pas combien étaient singuliers le retard 
et le lieu de cette démarche. Il n'eut pas de doute. 
Il faut songer qu'en ce moment Maxime était 
confirmé dans une foi absolue en l'innocence de 
Maud, et croyait, pour l'avoir surpris de ses yeux, 
que Suberccaux était l'amant de Juliette Avrezac. 
Il aborda Julien : 

— Monsieur, vous m'attendiez? 
L'imprévu de cet abord fit hésiter Suberccaux 

une seconde... une seconde, un rien, mais il y 
perdit l'offensive qu'il méditait. Il se reprit aussi- 
tôt, pourtant; il montra de nouveau le masque 
d'indifférence ironique dont l'habitude d'être 
épié par ses adversaires revêt la physionomie 
de quiconque a un grade, une fonction excep- 
tionnels dans la bataille pour la vie. 

— Je suis bien aise de vous rencontrer, mon- 
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sieur de Chantel, répliqua-t-il. Vous allez sans 
doute... 

— A Chamblais? oui, monsieur. Mais j'ai un 
peu de temps devant moi... et, si vous voulez, 
nous nous expliquerons sans retard. 

Suberceaux dit : 

— Comme vous voudrez. 

Les q uelques voyageurs s'étaient dispersés déjà, 
emponés par les voimres publiques vers le vil- 
lage, situé à l'opposé des bois, dans la vallée de 
rOise. 

Maxime et Suberceaux se dirigèrent du côté du 
bois. Ils ne se parlaient pas, gênés par le large 
vide qui les environnait, comme si le paysage nu 
les eut guettés. L'homme ne se sent point en 
sûreté pour exprimer sa pensée confidentielle, 
sinon dans les espaces étroits et clos. Dès qu'ils 
eurent franchi la lisière des premiers taillis, dans 
le chemin qui menait au château d'Armide, ils 
ralentirent le pas. 

— Monsieur, dit Maxime, je tiens à vous faire 
part de mon sentiment, avant toute demande 
d'explication; cela me permettra de vous dire en 
pleine liberté que je regrette sincèrement ce qui 
s'est passé. J'ai agi sous l'empire d'une émotion 
violente qui ne raisonne pas, — que vous devez 
comprendre... Je fais... toutes mes excuses à... la 
personne en question. Voilà. 
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C'est un caprice ironique de la Destinée, ces 
malentendus qu'elle fait planer parfois sur les ren- 
contres les plus tragiques : et cette ironie les 
rend plus tragiques encore. 

Julien ne comprit point ce que Maxime vou- 
lait dire. Mais il ne lui vint pas à l'esprit qu'il pût 
s'agir d'une autre femme que de Maud. Juliette 
Avrezac était si loin de sa pensée en ce moment 
et toutes les femmes, hors Maud de Rouvre ! Il 
comprit seulement que l'ancien officier prenait 
posture d'excuse et de dérobage. Et, habitué à 
dominer les autres hommes, à les passer outre, 
cela ne l'étonna pas. 

— Alors, monsieur, demanda-t-il avec hau- 
teur, si ce sont là vos sentiments, qu'allez-vous 
faire chez M™^ de Rouvre? 

Maxime, cette fois, soupçonna l'erreur. 

— Je crois décidément, répliqua-t-il avec ru- 
desse, que nous ne parlons pas de la même per- 
sonne. Je veux dire, moi, la jeune fille que vous 
avez reçue chez vous, ou du moins qui est sortie 
de votre maison, à six heures, il y a quelques 
jours. 

— Juliette Avrezac? 

— C'est vous qui la nommez. 

— Eh bien ! qu'est-ce que cette petite a à faire 
ici? 

— Ah ! vous ne savez pas ce qui s'est passé? 
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Ce n'est pas mon rôle de vous l'apprendre. 
J'ai été induit en erreur. C'est de cette erreur 
que je m'excuse auprès de M^^® Avrezac, et comme 
il n'y a pas apparence que je la rencontre, je 
vous en charge, si vous voulez. Voilà tout ce 
que j'avais à vous dire. Maintenant, puisqu'il 
ne s'agit pas de cette jeune fille, je vous de- 
mande à mon tour ce que vous me voulez, mon- 
sieur, et pourquoi je vous trouve sur mon che- 
min?..* 

Suberceaux, sans rien dire, guettait l'irritation 
croissante de Maxime, guettait le mot, l'insulte à 
relever. Il guettait si évidemment que Maxime 
s'en aperçut. Maxime frémit de l'envie brutale de 
lutter entre mâles, dans cette forêt, la même 
envie qui avait, l'heure d'avant, fait palpiter Su- 
berceaux, a Une affaire entre nous, et Maud est 
déshonorée... » Cette pensée l'arrêta. Il résolut 
qu'il ne se battrait pas avec Julien, et ce fut 
résolu formellement^ définitivement, comme tout 
ce qu'il décidait. 

— Au fait, peu importe, fit-il. Je vous ai dit 
tout ce que j'avais à vous dire. 

— Mais pas du tout, monsieur, répliqua vive- 
ment Suberceaux. Ce n'est pas fini. Comment! 
vous vous permettez de surveiller ma maison, 
vous faites subir à une femme un espionnage 
odieux... 

18 
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— Arrêtez, monsieur, interrompit simplement 
Maxime. Ne cherchez pas l'occasion d'une affaire. 
Je ne veux point me battre avec vous. Donc, pas 
d'injurçs ! Vous pensez de moi ce que je pense 
de vous là*dessus : ni J'un ni Fautre nous ne recu- 
lons devant un coup d'épée... Je ne me Ixittrai 
pas avec vous avant d être le mari de M"® de 
Rouvre; voilà qui est clair, n'est-ce pas? et vous 
comprenez mes raisons... Après, quand M^ de 
Rouvre sera ma femme, je serai tout disposé à 
vous rendre raison. "Croyez-moi, laissez cela, lais- 
sez-moi. 

Ce fut dit si net, si ferme, que Julien comprit 
qu'il n'y avait pas à s'obstiner; il fut obligé de se 
rendre cette terrible justice, châtiment des ca- 
ractères qui se sont compromis devant leur 
propre arbitre : a S'il refuse publiquement de se 
battre avec moi, ce n'est pas lui qui sera désho- 
noré ! » 

Et le grand désespoir de la veille, dont l'avait 
momentanément délivré la résolution de se mettre 
en travers du chemin de Maxime, — à présent 
que le moyen si simple d'un duel lui échappait, 
de nouveau s'abattit sur lui. 

Les deux hommes, sans plus rien dire, mar- 
chèrent quelque temps le long de l'allée. Malgré 
tout, Maxime désirait que Su berceaux parlât 
encore, effaré devant le réveil des affreuses 
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hésitations assoupies. D'accord, tous deux s'arrê- 
tèrent et se considérèrent. Ils comprirent^ après 
ce coup d'œil échangé, qu'ils allaient enfin 
se dire tout, savoir le fond de l'âme l'un de 
l'autre, et que cette explication était nécessaire. 
Il y eut, à cette éloquente déclaration que se 
firent leurs yeux, une promesse réciproque de 
trêve. C'était l'entente passagère de deux con- 
sciences d'hommes, adverses, hostiles, contre la 
torture infligée par une même femme. Le jouis- 
seur sans moralité qu'était Suberceaux, lespèce 
de saint laïque qu'était Maxime de Chantel 
s'allièrent un instant. 

— Monsieur de Chantel, dit Suberceaux 
presque à voix basse, son masque d'ironie mon- 
daine tombé, n'allez pas à Chamblais ! 

Et il y eut de l'anxiété, pas de colère, dans la 
réplique de Maxime, ce simple mot : 

— Pourquoi? 

— Ne me faites pas parler. A quoi bon? 
Vous me croyez à présent, j'en suis sûr. Re- 
tournez à Paris, retournez dans votre pays. 
Tâchez d'oublier ce que vous avez vu et entre- 
pris ici. 

Maxime, lentement, avançait toujours. Suber- 
ceaux lui mit la main sur le bras, d'un geste où il 
n'y avait plus de menace, aucune contrainte, une 
sollicitation convaincue, seulement : 
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— Vous ne pouvez pas épouser M^^® de 
Rouvre.Voyez, je vous parle sans colère. Croyez- 
moi. Vous allez à une catastrophe. Retournez. 
N'allez pas plus loin. 

— Oh ! mon Dieu ! murmura Maxime. 

Il souffrait si cruellement qu'il ne songeait 
plus à dissimuler. 

— Retournez chez vous, reprit Suberceaux, 
allez-vous-en. Laissez-moi seul en face de Maud. 
Vous n'avez pas le droit de Tépouser.., ni 
elle... 

Un cri de détresse s'étrangla dans la gorge de 
Maxime : 

— Ah !... ce n'est pas vrai! Vous mentez... Je 
me battrai avec vous, maintenant... Je vous tue- 
rai... misérable! 

Suberceaux secoua la tête : 

— A quoi bon nous battre? Tout est fini, 
maintenant que vous savez. Maud est ma... 

Il détourna avec son bras, habitué aux luttes, 
l'élan de Maxime qui se précipitait sur lui, et 
l'arrêta court en disant : 

— Chut!... la voici... 

Une tache mauve flottait, ensoleillée, au delà 
du coude de l'avenue, et s'avançait. Ils conti- 
nuèrent à marcher à sa rencontre. Et soudain, 
Maud les aperçut. 

Elle tressaillit : sans savoir comment s'était 
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machinée cette rencontre, elle avait compris que 
l'heure, tant de fois présagée, où les deux hommes 
s'expliqueraient en sa présence, — que cette 
heure venait d'échoir. 

Elle ramassa son énergie, recueillit son sang- 
froid de lutteuse, résolue à passer outre, à con- 
tinuer sa route en avant, par-dessus l'obstacle, 
s'il le fallait. « Peut-être Maxime ne sait rien... 
Alors, rien n'est perdu... S'il sait, c'est fini. Eh 
bien ! tant pis : ce sera fini ! Mais je resterai 
« moi », quand même ! » Rester soi, c'était ne 
pas abdiquer son attitude d'aventureuse bravoure 
qui marche sans regarder en arrière, toujours 
résolue, a Ni celui-ci ni celui-là ne me feront 
plier, » pensa-t-elle encore en observant les deux 
hommes. Et, masquée d'impénétrable indiffé- 
rence, elle attendit leur lutte, devant elle, pour 
elle. Le plus troublé, certes, fut Suberceaux qui 
subitement entrevit l'abîme où ses espoirs allaient 
crouler : « Jamais Maud ne pardonnera!... » 

Maxime, lui, s'était ressaisi. 

— Maud, dit-il, la voix tout de même entre- 
coupée, j'ai trouvé, en venant ici, M. de Suber- 
ceaux sur mon chemin... 

Suberceaux, blême d'émotion, essaya de par- 
ler, si troublé que sa bouche se tordit sans proférer 
une parole. Maud le regarda, et ce regard le fit 
reculer. 

18. 
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— Qu'est-ce quH vous a dit? demanda la 
jeune fîUe en ramenant sur Maxime ses yeux où 
elle mit de la douceur. 

— Il m'a dit... il allait me dire, du moins, car 
je ne lui ai pas permis d'achever, que vous aviez 
été sa... (le mot se brisa dans un sanglot sec) 
sa... maîtresse. 

Elle marcha à Suberceaux et demanda : 

— Tu as dit cela ? 

Il ne nia pas. Il balbutia seulement son nom : 

— Maud... 

Sans proférer un mot de reproche, elle le re- 
garda encore, un long moment, avec des yeux 
qui changeaient, se chargeaient d'hostilité et de 
mépris. Puis, d'un seul geste en coup de fouet, 
elle lui sabra le visage de son ombrelle, qui se 
brisa en deux, lacérant la peau qui saigna. 

— Va-t'en! dit-elle, jetant les morceaux à 
terre. 

Il tremblait comme un enfant qu'on vient de 
châtier. La brève douleur de ce cravachement, 
pourtant, lui fut chère, il chercha la caresse dans 
cette brutalité. Mais le regard de Maud, arrêté 
Fur lui, lui ôtait toute force... Il ramassa son 
chapeau d'un geste machinal. 

— Va-t'en! répéta Maud. 

Lentement, il remit son chapeau bossue, sali 
de terre. C'était douloureux, affreux, cet écrou- 
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lement brusque de la dignité d'un homme sous 
l'impérieuse violence d'une femme, et le cœur de 
Maxime, à ce spectacle, se leva d'indignation. 
Lui, Suberceaux, ne voyait plus Maxime, ni l'en- 
droit où il était; il ne voyait que Maud, et peu 
lui importait d'être humilié. Il ne pensait que 
ceci : a Maud irritée... et la seule chance d'être 
pardonné, obéir, obéir vite. » 

— Va-t'en ! 

Il ne demanda plus rien ; humblement, comme 
une bête battue, il partit, sans hâte... Maud et 
Maxime le virent s'éloigner à pas lents ; il ne se 
retourna pas, il ne regarda pas en arrière... Oui, 
c'était navrant et horrible; Maxime en souffrit 
dans sa dignité d'homme pour l'homme qui par- 
tait ainsi flétri et battu par une femme, dans 
l'effroyable déchéance où s'effondrent tôt ou 
tard ceux dont l'amour-débauche a lentement 
usé la volonté, dissous le sens moral, derrière 
l'apparente façade d'ironie et d'insolence. 

Courbé, chancelant, méconnaissable, Maud 
et Maxime le virent disparaître au coude de 
l'allée. Ils étaient seuls. Si Maxime eût jamais 
senti fléchir son courage, son vouloir de ne pas 
abdiquer, l'exemple effrayant de Suberceaux 
l'eût ranimé. Ralliant toutes ses énergies, il se 
redressa et sa voix ne tremblait pas trop quand 
il prononça : 
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— C'est à mon tour de partir, n'est-ce pas ? 
Ils se regardèrent un instant. Sans savoir quoi, 

ils sentaient bien qu'ils avaient encore quelque 
chose à se dire; qu'ils ne se quitteraient pas 
ainsi. Maud, sans doute, pensait : ce II dépend 
de moi de le reprendre... Essayerai-je? » Mais 
sur cette âme d'aventurière héroïque, point vul- 
gaire, bien que dévoyée, la vue de Suberceaux 
effondré et fuyant avait eu le même contre-coup 
que sur Maxime. Le mensonge la dégoûta subi- 
tement. 

— Ècoutez-moi, Maxime, dit-elle. Je ne veux 
vous dire qu'un seul mot. Je ne vous ai pas 
trompé : c'est cet homme qui a menti ; je n'ai 
jamais été sa maîtresse. Vous me croirez, car 
j'ajoute qu'il m'a aimée, que je l'ai aimé... que je 
l'aimais peut-être encore hier. Donc, tout est fini, 
n'est-ce pas? Je ne cherche pas à vous persuader, 
à vous retenir malgré vous. 

Il n'est point d'amant sincère qui n'eût, à ces 
paroles, entrevu la lueur d'une espérance, 

— Alors, fit Maxime... 

Et ses yeux, des yeux d'amant toujours, 
d'amant passionné, imploraient une explication 
complète, rassurante. 

Pour la première fois peut-être, Maud comprit 
le leurre de cette prétendue dignité personnelle 
qu'elle avait cru conserver parmi les compromis 
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et les duperies. Il n'y avait pas moyen, Teût-elle 
voulu, d'expliquer la vérité à Maxime, Il eût fallu 
mentir, encore mentir, 

— Ce qui s'est passé entre lui et moi, reprit- 
elle, dans un violent besoin de sincérité, de ra- 
chat devant soi-même, non... ne mêle demandez 
pas. Je ne puis pas vous le dire. Il vaut mieux 
pour vous que vous ne restiez pas ici, que vous 
ne pensiez plus à moi. 

L'horreur de la séparation imminente fit pâlir 
Maxime, Une fois encore, il voulut espérer. Tous 
deux, lentement, s'étaient remis en marche vers 
le château : 

— Maud, je ne suis venu dans votre vie que 
depuis bien peu de temps. Le passé ne m'appar- 
tient pas, je n'ai pas de droit sur lui. Puisque... 
Puisqu'/Z a menti, pourquoi me défendre de 
penser à vous ? 

Elle le regarda, reprise d'hésitation, elle aussi... 
Ce fut une minute fatidique, le tranchant du 
destin dont parle le Tirésias de Sophocle. Maxime 
reprit : 

— Si je vous aimais assez pour vous pardonner? 
Ce mot de pardon rompit brusquement la 

trêve; Maud fut décidée d'un coup. 

— Je ne veux pas de pardon, répliqua-t-elle. 
Croyez-moi, Maxime, quittons-nous. Vous vous 
rappellerez que c'est moi qui vous ai dit : 
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ce Partez! » à un moment où, peut-être, j'aurais 
pu vous ressaisir. Il ne faudra pas penser à moi 
haineusement. Vous me le promettez? 

Maxime comprit, au sérieux de ces paroles, 
que vraiment Tadieu étaic formel, qu'il fallait se 
quitter. 

— Je vous le promets, dit-il, la voix grave ec 
troublée. 

— Adieu! 

Et ce fut tout. Il la vit s'éloigner : la tache 
mauve s'estompa quelque temps à travers les 
pousses feuillues des taillis, puis s'effaça. Alors, 
alors seulement il comprit que son rêve était, 
fini, que Maud était perdue. 

Une statue, près de là, dans un enfoncement 
de l'allée, une Hébé de marbre versait dans sa 
coupe ronde une invisible liqueur; au pied de la 
statue, il y avait un banc. Maxime s'assit sur le 
banc et, le front sur ses mains, s'écroula dans 
l'abîme de cette idée fixe : <c Maud est perdue... 
Maud n'existe plus! )» 

Maud n'existait plus : à sa place, il voyait 
maintenant, les écailles tombées de ses yeux, une 
fille pareille aux autres filles de cet affreux 
monde, sans pudeur, sans croyances, où elle vi- 
vait, et dont il l'avait mise à part, parce qu'il 
l'aimait. Le mot d'Hector le Tessier : demi- 
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vierge! lui traversa la mémoire, et il sourit d'a- 
mertume. Elle aussi, l'idole, répousée choisie, 
une demi-vierge! Car il comprenait tour, à pré- 
sent, préparé à la soudaine évidence par les 
longues angoisses des doutes antérieurs. Aimer 
une telle âme, désirer un corps ainsi pollué, 
non!... C'était si impossible à cet être simple 
et sain, qu'il n'eut pas même l'idée de courir 
à cette maison, toute proche, où elle s'en était 
retournée, de la rejoindre, de la reprendre. 
Vraiment il ne l'aimait plus, il ne la voulait 
plus : elle pouvait appartenir à qui il lui plai- 
rait : la jalousie ni le désir ne le tourmente- 
raient plus... Sa souffrance, et elle était l'agonie 
même! c'est que quelqu'un était perdu irré- 
parablement, était mort; quelqu'un en qui il 
avait cru, qu'il avait adoré. Elle était morte, 
la fiancée, l'amante : il la pleurait comme une 
morte... 

Et toute sa vie il la pleurerait. 



Le soir même, Maud de Rouvre était réinstallée 
à Paris. Sa résolution, comme toujours, avait 
été prompte -et définitive. Après avoir quitté 
Ma.xime, elle avait regagné le château d'Armide, 
s'était enfermée seule dans sa chambre et, là, 
avait considéré les événements comme un chet 
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d'armée inspecte ce qui lui reste de troupes après 
une défaite. Car pourquoi chercher de vaines 
dissimulations? C'était une défaite, la ruine d'es- 
pérances précieuses. Reconquérir Maxime, elle 
n'y songea même pas. Si, près d'elle, au moment 
de la perdre pour toujours, il avait pu hésiter une 
seconde, certes, maintenant, dans la solitude, il 
s'était déjà repris, a II ne m'oubliera jamais, mais 
jamais il ne reviendra! » Jamais! Ce mot épou- 
vante tellement notre humanité que la rancune 
de Maud fut traversée de tristesse. 

Maxime disparu, que faire de sa vie? Recom- 
mencer la lutte pour le mariage? C'était possible. 
Seulement les chances de succès étaient large- 
ment entamées par l'échec présent. « Vont-ils 
être contents, ceux qui me guettent, Aaron, la 
Ucelli, et tous les petits claqués qui paradaient à 
la maison!... 5) Elle eut un instant de lassitude 
découragée à prévoir une nouvelle campagne 
pour le mariage, avec l'échec probable encore au 
bout de l'effort, a C'est donc impossible, main- 
tenant, de se marier? » Recommencer! et com- 
ment? Où trouver l'argent pour continuer à dé- 
penser comme hier, où trouver trois cents louis 
par mois? Déjà toute sa fortune personnelle était 
mangée.., La rentrée à Paris, c'était la banqueroute 
avérée, l'assaut des fournisseurs que l'espoir du 
mariage riche avait fait patienter, la saisie... 
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c( Oh! cela... jamais! » 

Alors, que faire? Elle n'envisagea même pas 
l'hypothèse d'un itiariage avec Suberceaux. La 
rancune avait trop exalté sa fierté pour laisser 
parler encore la voix du désir : et maintenant 
c'était de lui, et non de Maxime, qu'elle souhai- 
tait se venger, «c Oui... lui faire du mal... » Elle 
voulait lui briser le cœur, pour le mal qu'elle 
avait souffert de sa trahison.: Or — elle y songea 
tout de suite — la vengeance était à sa portée, 
avec la solution immédiate de tous les ennuis 
d'argent, avec l'avenir assuré. « Maîtresse d'Aa- 
ron... » Soit! Dans cette lutte entre trois hommes, 
pour sa conquête, elle appartiendrait au plus te- 
nace, au plus habile, à celui dont les lentes et 
sûres machinations avaient déjoué, anéanti l'ef- 
fort des deux autres. « Maîtresse d'Aaron! » 
Elle prononça tout haut ces mots horribles, 
imaginant le désespoir de Julien s'il les enten- 
dait, et la joie de faire ainsi souffrir l'homme 
qu'elle accusait de sa déchéance triompha de 
rhorreur inspirée par l'odieux amant qu'elle ac- 
ceptait. 

Désormais, elle fut résolue. D'abord il fallait 
partir, rentrer à Paris pour quelques jours, presser 
le mariage de Jacqueline avec Lestrange, puis 
quitter la France, aller passer un mois ou deux à 
l'étranger avec M°^® de Rouvre. On ne se fixerait 
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de nouveau à Paris que sûre de Tavenir, la vie 
restaurée, rebâtie à neuf. 

(c II y aura quelques mauvaises années... mais 
je saurai bien le tenir en bride, le juif!... Il 
est marié, mais on divorce. Et un jour, qui sait? 
— On ne chicane pas sur le passé d'une femme 
de banquier, quand elle a huit cent mille francs 
de rente. » 

Elle sonna Betty : 

— Faites les malles, Betty. Ce soir, nous cou- 
chons à Paris. 

Et comme, l'instant d'après. M™® de Rouvre 
affolée, ne comprenant rien à cette révolution 
imprévue, tombait dans la chambre, pleine d'émoi 
et de questions, Maud répliqua brièvement : 

— Nous partons parce qu'il faut partir; en- 
tends-tu? il le faut. Je t'expliquerai cela à Paris. 
Pour le moment, je n'en ai pas envie. Crois-moi 
sur parole. Il le faut! Dépêche-toi. 

— Mais nos amis Le Tessier qui viennent 
dîner?... 

— Ils verront bien que nous ne sommes pas 
là. D'ailleurs, je vais leur télégraphier. 

— Mais M°^^ de Chantel et Jeanne? 

— M"^® de Chantel et Jeanne ne viendront 
pas. 

Cela l'exaspérait, cette série d'interrogations 
et d'effarements, à mesure que la nouvelle du dé- 
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parc passait, dans la maison, d'une personne à 
une autre. Ètiennette s'en aperçut, ne questionna 
pas. Jacqueline dit seulement : 

— Oh ! moi, ça ne m'étonne pas, j'attendais le 
coup. Ma malle est faite. Je campais!... Qu'est-ce 
que m comptes faire à Paris? demanda-t-elle à 
Maud, non sans ironie. 

— Je ferai ce qui me conviendra, répliqua 
Maud. 

— Naturellement. Je te prie seulement d'at- 
tendre que je sois la légitime épouse de Luc... 
Après, c'est ton affaire. 
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r^^ LEVÉE par une mère qui n'a cessé de 
r^^ « vous donner l'exemple de la piété 
« la plus sincère, ayant eu le bonheur 
a de grandir près du foyer, sans vous en éloigner 
<c jamais, sans autre compagne que votre sœur 
« aînée, vous allez, ma fille, quitter ce foyer 
<c pour la première fois au bras de votre époux; 
ce et certes, jamais le blanc vêtement, le voile pu- 
ce dique, l'odorante couronne de l'épousée ne 
« furent des symboles plus fidèles de ce coeur 
ce d'enfant pure que vous apportez à votre époux, 
ce Oh! s'il est doux à l'ami de vous consacrer 
ce épouse, à cause de TafFection que je porte à 
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a votre famille, quelle joie pour le pasteur, mon 
« enfant, de bénir une union rappelant par la 
ce grâce, la jeunesse, l'innocence de l'épousée, les 
ce mariages bibliques de Rébecca et de Ruth... » 

Ces paroles que le vénérable M^"" Leverdet, 
évêque de Sfax, ancien ami de M. de Rouvre, 
laissait tomber doucement le long de sa barbe 
grise, Hector Le Tessier peut-être était le seul à 
en goûter la terrible saveur d'antinomie, parmi 
l'assistance nombreuse, élégante, mais point trop 
recueillie, qui emplissait la nef de Saint-Honoré 
d'Eylau. Jacqueline de Rouvre, la mariée, Luc 
Lestrange, le marié, se tenaient toutefois comme 
il convient : elle, atténuant par une immobilité 
voulue des gestes et des traits sa mutinerie de 
gamine; lui, un peu nerveux, un peu plus 
pâle que de coutume, mais nullement gêné par 
ce décor d'église pour songer ardemment, fié- 
vreusement à la possession prochaine du petit 
être troubleur et vicieux vêtu de tulle et de satin, 
assis à côté de lui sur des velours rouges cré- 
pines d'or. 

Dans l'assistance, où le Paris politique cou- 
doyait le Paris fêteur, la solennité du lieu, le 
caractère de la cérémonie, l'allocution même 
de l'évêque célébrant n'empêchaient ni les en- 
tretiens à voix basse, ni cette préoccupation de 
suivre les intrigues à travers tous les incidents de 
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la vie qui est, pour le dilettante, un des amuse- 
ments de l'amour à Paris. 

Comme en un bal, on s'était groupé là suivant 
l'élection des affinités. Le romancier Espiens avait 
accompagné la jolie M*"* Duclerc, dont le mari, 
fidèle à ses coutumes, demeurait invisible. Dora 
Calvell à peine entrait dans l'église et s'installait, 
chaperonnée par M^^*^ Sophie, que Valbelle quit- 
tait Hector Le Tessier pour la rejoindre et s'asseoir 
tranquillement derrière elle. Puis, tout de suite, 
lui penché sur le dossier du prie-Dieu, elle, sa 
jolie tête d'oiseau des îles demi-détournée, le 
petit livre de messe entre-clos devant ses lèvres, 
continuaient en public ce ce flirt » insouciant qui 
faisait la joie ironique de leurs amis, flirt sans 
cesse aggravé depuis le jour où Valbelle avait 
commencé le portrait de Dora. Marthe de Re- 
versier avait traîné là son nouveau courtisan, un 
certain comte de Rothenhaus, Autrichien attaché 
à de vagues ambassades, petit, chauve, les yeux 
bridés, qui devait quelques succès de femmes à 
une supériorité extraordinaire au jeu du tennis, 
laquelle lui avait valu le surnom de « roi de Po- 
teaux }D. Pâle, immobile, ses larges yeux d'hys- 
térie fixés sur le chœur, Madeleine de Reversier 
ne priait pas, ne parlait pas, ne remuait pas, mais 
regardait, regardait éperdument l'estrade où s'é- 
rigeaient les sièges des époux. 
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Cependant l'évêque disait : 

« En maint endroit des Saintes Écritures, Dieu 
« a manifesté qu'il ne condamnait point, — loin 
« de là, — qu'il favorisait, qu'il bénissait l'amour 
a réciproque des créatures, à condition qu'il de- 
ce meurât lui-même le but suprême de cet amour. 
<c L'épouse chrétienne doit aimer en son époux, 
oc mademoiselle, le représentant immédiat de son 
« Créateur... » 

a Voilà un ménage, pensa Hector, où le Créa- 
teur sera assez mal représenté. » 

Mais en ce moment, observant Juliette Avrezac, 
assez proche de lui, il la vit rougir, puis cacher 
son visage de ses doigts gantés. Il se retourna 
du côté où il avait surpris le regard de la jeune 
fille : et là, debout à l'un des derniers rangs, 
parmi les chaises vides, il aperçut Julien de Su- 
berceaux. La même impeccable élégance le 
revêtait toujours : mais son front blême et ra- 
vagé, son masque émacié par la fièvre, épouvan- 
taient comme ces tristes visages de mourants 
qu'on entrevoit parfois derrière les vitres des 
hôpitaux. 

ce Que vient-il chercher ici? » pensa Hector. 

Sans avoir interrogé Maud sur les circonstan- 
ces, Hector savait en somme ce qui s'était passé. 
Le soir même de la rupture, Maxime lui avait 
annoncé, sans détails, son départ pour Vézeris 
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avec sa mère et sa sœur. Il avait témoigné son 
regret de quitter si brusquement ses amis; il 
avait fait promettre à Hector de venir le voir 
en Poitou dans le cours de l'été. Aucune allu- 
sion à Maud; son nom même n'avait pas été 
prononcé. 

Ce brusque départ avait eu un effet qu'Hector 
n'en attendait pas ; il lui avait révélé le vide 
où le laissait l'absence de Jeanne. Les premiers 
jours, il avait fait l'âme sourde, pour ainsi dire, 
refusant l'évidence. Puis il s'était gourmande: 
« C'est trop absurde, voyons. Je suis bien sûr 
que cette petite m'est indifférente, que je vais 
l'oublier. » Huit jours, dix jours passèrent ainsi, 
et ne chassèrent pas l'irritante sensation d'isole- 
ment, de vacuité. « N'importe, pensait-il, il faut 
que j'oublie. » Il n'oubliait pas. Un soir, rentrant 
chez lui, énervé, mécontent de soi, il trouva une 
lettre d'une écriture inconnue, que tout de suite 
il reconnut. Elle disait : « Je sais bien que je fais 
quelque chose de très mal. Mais j'ai trop de cha- 
grin, vraiment. Il faut que je sache si je dois en- 
trer au couvent. » Hector, au moment où il reçut 
la lettre, était seul : il se prit à couvrir le papier 
de baisers, et les caractères timides que la main 
de Jeanne y avait tracés. Après, il se railla, ce Je 
suis bête comme un collégien. C'est idiot à mon 
âge et avec l'expérience que j'ai des jeunes filles ! » 
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Mais sa conscience protestait : « Non, celle-ci 
n'est point pareille aux autres, tu le sais bien. Tu 
es vraiment sa pensée unique. Elle n'a jamais 
aimé, celle-là; elle n'a pas dépensé au hasard son 
cœur et son corps. Le mot de couvent qu'elle 
prononce n'est point une vaine parole : telle sera 
vraiment sa vie si tu ne la veux point... » Il res- 
sentit pour elle une tendresse extrême. Puis, par- 
dessus tout, la pensée que cette chère petite âme 
affectueuse souffrait en ce moment par sa faute 
lui fut insupportable. C'est la fêlure de l'égoïsme 
moderne, cette peur un peu féminine de la souf- 
france d'autrui» 

Il écrivit le soir même à Maxime une lettre an- 
nonçant un voyage prochain à Vézeris. Il n'osait 
pas encore la démarche définitive. Mais, au fond, 
il était résolu. Il savait bien qu'il se marierait. Et 
voilà pourquoi aujourd'hui, assistant au mariage 
d'une de celles qu'il avait baptisées les « demi- 
vierges », il était frappé, seul peut-être de tous 
les assistants, par l'effroyable contradiction des 
principes de ce mariage chrétien — auxquels il 
croyait, lui sceptique et dilettante — et des 
moeurs de ce monde jouisseur où il avait vécu. 

L'évêque à barbe grise, en ce moment, enta- 
mait l'éloge de l'époux. 

a Vous, monsieur, vous appartenez à cette élite 
a de jeunes hommes que la confiance des chefs 

19. 
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« de l'État investit d'une partie de leur autorité. 
<( Habitué au gouvernement des peuples, vous 
<c savez que le principe de leur félicité est dans 
a le bon ordre du foyer, dans le respect de la 
<c sainteté du mariage... » 

Ces paroles extraordinaires tombaient sur la 
foule indifférente, qui seulement commençait à 
trouver le discours bien long. Les conversations 
ne se gênaient plus; des rires étouffés partirent 
du coin où quelques amis s'étaient groupés autour 
de Valbelle et de Dora. Hector pensait : ce Quelle 
comédie! Lestrange, gouverneur des peuples! 
C'est du même ordre que l'innocence de Jacque- 
line et la sainteté de leur union. Pourquoi cette 
hypocrisie officielle? Pourquoi? Pourquoi ce dé- 
cor de mensonge? Pourquoi ces fleurs qui signi- 
fient « intégrité physique » sur le front de cette 
gamine vicieuse? Pourquoi des promesses pu- 
bliques de fidélité entre gens bien résolus à 
prendre leur plaisir où il se trouvera? Pourquoi 
l'appareil vénérable du mariage chrétien autour 
de cette association moderne qui n'a plus aucun 
des caractères spécifiques qui furent la beauté du 
mariage chrétien?... Que vaut une société où les 
institutions et les mœurs ne peuvent s'atteler côte 
à côte que par de tels artifices? Et combien de 
temps durera l'institution si les mœufs ne se ré- 
forment pas?» 
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L'évêque achevait son allocution en parlant 
de la postérité nombreuse qu'il souhaitait au 
jeune couple. Autre guitare, encore! Elle était 
bien résolue, la petite rousse vêtue de blanc, il 
était bien résolu, le déflorateur professionnel, à 
limiter leur postérité, après l'avoir différée d'abord 
de quelques années. Ils étaient résolus à cela, 
comme à s'offrir leur premier caprice de sens, 
comme à se quitter par la porte commode du 
divorce dès qu'ils auraient cessé de se plaire. 
Fécondité, fidélité, indissolubilité, — tout ce qui 
faisait naguère si haut et si noble le mariage, 
qu'en restait-il à cette union de deux êtres égoïstes, 
à la jeune fille savante, l'esprit pourri, les sens en 
éveil, à l'époux dressé au mépris de la femme et 
de la famille? 

Epfin le discours de l'évêque s'achevait dans 
des vœux de prospérité. Toute la liturgie sym- 
bolique évolua sous les yeux, cette fois attentifs, 
de l'assistance : on guetta le glissement de l'an- 
neau autour du doigt, on fit silence pour entendre 
le ce oui » des époux... Et quand ces « oui » furent 
prononcés, quand l'évêque eut dit le Ego autem 
mariro vos in Spiritu sanctOy cette foule sceptique 
ou athée eut tout de même la sensation que 
maintenant une chose nouvelle, une mystérieuse 
alliance des âmes était réalisée, que Lestrange et 
Jacqueline étaient « mariés », — obscure croyance 
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au sacrement, tissée dans les âmes par vingt siècles 
de christianisme. 

La distraction, l'inconvenance des entretiens, 
des rires, des frôlements, recommencèrent avec la 
messe et durèrent autant qu'elle. La quête fut un 
prétexte à réflexions et à sourires comme une 
entrée de premiers sujets sur une scène. Les deux 
garçons d'honneur étaient des attachés de cabinet, 
amis de Lestrange; les demoiselles d'honneur 
étaient Marthe de Reversier et Maud. Tandis que 
celle-ci passait de rang en rang, sa main traînant 
dans la main de son compagnon, les yeux natu- 
rellement se fixaient sur elle. Depuis son retour à 
Paris, elle n'avait rien dit à personne touchant la 
rupture de son mariage, et personne n'osait la 
questionner, a L'étonnante comédienne ! pensait 
Hector, la suivant des yeux. Si je ne le savais per- 
tinemment, devinerais- je qu'elle est abandonnée, 
ruinée, condamnée aux pires expédients?... » 
Elle passait, reine toujours, belle toujours à ce 
point qu'elle forçait l'admiration de ses pires 
ennemis, si émouvante que les hommes rougis- 
saient en jetant leur offrande dans la bourse 
tendue... Hector l'observait... Elle arriva devant 
Julien de Suberceaux; l'offrande sonna dans la 
bourse: rien n'avait trahi l'émotion sur les traits 
de la quêteuse; mais lui, l'instant d'après, flé- 
chissait, tombait à genoux sur le prie-Dieu. 



Une voix dit, derrière Hector : 

— J'ai fait le tour de réglise. Etionnette n'est 
pas là, L'as-tti aperçue? 

C'était Paul Le Tessier. Il TCnait d"amwr et 
s'installait près de son trcre. 

— Non, répliqua Hector. Je ne Tai pAS vue. 
On pourrait demander à Maud. 

— Oui, tout à l'heure, à la sacristie. Ça va finir 
bientôt, je suppose, cette tète de tamille? 

— Dans dnq minutes... Mais la sè-»nce à U 
sacristie sera longue. 

Effectivement, le défilé tut interminable. Un 
long couloir coudé, fort obscur, conduisait ài U 
pente pièce, vraie sacristie de pn^vince, oîi les 
nouveaux époux, flanqués de leurs parents, éclian* 
gèrent avec l'assistance des politesses et des em- 
brassades. Pourtant, grâce à l'obscurité du cor- 
ridor, on prit patience. Les amis s'étaient vite 
rejoint; il y eut des isolements de couples dans 
l'angle des bahuts, des conversations à deux itur 
ce ton penché et murmurant qui est la langue 
du a flirt ». Quelques-uns s'oubliaient tout à tait, 
traitant ce vestibule d'église comme une anti- 
chambre de bal, s'amusaient à des frôlcmcn" 
dont la presse de la foule était le prétexte. R 
ihenhaus contait à Marthe de Revcrsier, en pr 
sence de M"" Duclerc et de Juliette Avrezac, i 
bal de rapins, un bal a fin de siècle n, auquel 



/ 

m"' 



y 



338 LES DEMI-VIERGES 

avait assisté la nuit même, et où, entre autres 
divertissements, une fîUe nue avait été promenée 
sur une sorte de pavois autour de la salle, puis 
avait mimé sur la scène la danse du ventre... 

— Tous les journaux en parlent ce matin, di- 
sait-il, les yeux luisants de cette polissonnerie 
gloutonne qu'ont les étrangers à Paris. Il paraît 
que le parquet va s'en mêler... Je suis joliment 
content d'avoir vu ça... C'était colossal! 

Près d'eux, Hector se tenait un peu à l'écart, 
causant à voix basse avec Suberceaux. Valbelle, 
en compagnie de Paul Le Tessier, de M™^ Avre- 
zac et du docteur Krauss, lutinait Dora, voulait 
absolument lui faire dire ses idées sur le ma- 
riage. 

— Oh! moi, répliquait la petite, montrant 
l'émail merveilleux de ses dents parmi des roucou- 
lements de rire, je vous assure que je ne suis pas 
pressée. C'est si bon de dormir toute seule dans 
son lit ! 

— Eh bien! disait Valbelle... Mais il y a d'autres 
systèmes que le litpour deux. Avez-vous lu la Thy- 
siologie de Balzac? 

— Balzac? Qu'est-ce que c'est que ça?... Je 
suis sûre que c'est encore un livre avec des gra- 
vures, comme celui que vous m'avez fait voir 
l'autre jour dans votre atelier. Vous savez, je ne 
veux plus regarder des affaires comme ça. 
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L'ignorance prodigieuse de Dora divertissait 
inépuisablement ses amis, Valbelle donna des 
explications sur le chapitre de la Thysiologie du 
mariage auquel il avait fait allusion. Krauss, sou- 
riant dans sa barbe grise, proposa des inventions 
plus modernes ; il s'expliquait avec un accen t amé- 
ricain prononcé : 

— C'est un système toute fait moderne... le lit 
qui se ouvre et s'approche à la volonté. Vous con- 
naissez pas? Nous avons en Amérique, beaucoup. 

— Oh ! bien, gardez-les, répliqua Dora. Ça, 
c'est trop quaker, par exemple, trop Armée du 
Salut. C'est comme ces chemises de nuit... 

Elle s'arrêta subitement et, cette fois, rougit. 
Les auditeurs se regardèrent en souriant. 

— Avançons, dit le peintre en glissant sous 
son bras le bras rond de Dora, qui, un peu con- 
fuse, lui faisait des reproches : 

— Vous vous moquez toujours de moi... Vous 
vous amusez à me faire dire des bêtises devant le 
monde. A la fin, je me fâcherai. Est-ce que c'est 
ma faute si je suis bête ? 

— Voulez-vous que je vous dise? répliquait 
Valbelle. Eh bien! je ne vous aime jamais tant 
que quand vous en dites, des bêtises... 

— Vrai? 

Et les yeux noirs s'alanguissaient de chatterie 
amoureuse. 
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— Vrai. Ainsi, en ce moment, je vous adore. 
Et comme ils passaient sous la voûte noire de 

la sacristie, il frôla la nuque brune d'un baiser 
qui fit doucement gémir la petite créole. 

Maud, irritée par le ridicule bourgeois du 
défilé, avait vite laissé sa sœur, sa mère, Les- 
trange et les parents, et s'était réfugiée dans une 
chapelle désaffectée, toute voisine, où Aaron vint 
aussitôt la rejoindre. Elle le reçut avec une froide 
politesse. Lui, comme toujours, obséquieux, 
aplati, essayait des privautés que Maud repous- 
sait dédaigneusement. 

Il balbutiait, de sa voix lippue : 

— Bien heureux... de cette cérémonie... qui me 
permet d'espérer que j'aurai mon tour, bientôt. 

Et comme le visage de Maud se contractait, il 
avoua son inquiétude : 

— Vous n'avez pas changé d'avis, au moins? 
Ses yeux luisaient de la plus vile convoitise. 

Maud répliqua : 

— Je vous ai dit que j'acceptais le marché. 

Il baissa la tête sous ce mot. Puis, avec volu- 
bilité, assourdissant sa voix : 

— Les dernières traites ont été réglées ce 
matin. Quant à l'hôtel de la rue Alphonse de 
Neuville, j'ai signé le contrat d'achat. Vous pourrez 
vous y installer en rentrant. 
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— Eh bien! répliqua Maud, c'est toujours dit. 
Nous partirons demain soir pour Spa, ma mère 
et moi; vous viendrez nous rejoindre dans une 
huitaine. Allez-vous-en, maintenant. 

Il obéit, et sortit, tout de suite redressé et 
arrogant, hors du regard de Maud. Il ne la vit 
pas, il ne l'entendit pas jeter à sa suite cette 
menace, poussée à ses lèvres par le dégoût et 
la colère : 

ce Va, misérable! c'est toi qui payeras la ban- 
queroute de ma vie. Tu la payeras cher! » 

Elle se maîtrisa aussitôt, voyant entrer dans la 
chapelle Paul Le Tessier, qui la cherchait : 

— Vous voulez des nouvelles d'Êtiennette ? 
dit-elle. 

— Oui... je ne la vois pas... je suis un peu in- 
quiet. Elle n'est pas souffrante? 

— Non. Elle a reçu une lettre ce matin, au 
moment où nous nous disposions à sortir. Elle a 
dû aller où on la mandait. 

— Une lettre de qui ? 

— Ne soyez pas jaloux. Je ne puis vous dire 
de qui, je ne le sais pas. Mais c'est d'une femme. 

Le Tessier, rassuré, lui baisa la main. Maud 
ne disait la vérité qu'à demi. Ètiennette avait 
bien reçu ce matin une lettre pressante d'appel : 
mais cette lettre était de Suzanne, qui se trou- 
vait à Paris sans que sa sœur s'en doutât. 
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Peu à peu, la sacristie s'était vidée; M°^® de 
Rouvre, Jacqueline et Lestrange rejoignirent 
Maud. 

— Ouf! fit la mariée... Quelle corvée... S'il en- 
fallait tant pour tromper son mari, il n'y aurait 
guère de femmes infidèles. 

Hector Le Tessier s'approcha discrètement de 
Maud: 

— // veut vous parler, lui dit-il à l'oreille. 
Elle devint pâle, d'une pâleur de colère, point 

de peur : 

— Qui, il? Julien? 

— Julien... Il vous suivra jusque chez vous, si 
vous ne lui accordez pas un instant d'entretien. 
Je me permets de vous conseiller de lui parler 
ici... il n'y a pour ainsi dire plus personne... Tandis 
qu'au lunch... Il vous attend à l'entrée du cor- 
ridor. 

— Bien, j'y vais. 

Elle le rencontra au seuil du corridor demi- 
obscur. 

— Maud... je veux vous revoir... je le veux, il 
le faut. Voyez... j'ai tant souffert! Je vous aime 
tant. 

Il avait la voix brisée, et ses dents claquaient 
de misère. 

— Écoute, répliqua Maud, et elle le regardait 
bien en face. Je ne serai plus à toi, jamais, jamais. 
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parce que tu as manqué à ta parole et que tu as 
été lâche. Cela, d'abord. Et, dans huit jours, je 
serai la maîtresse d'un homme. Tu as entendu? 
Maintenant, va-t'en ! 
Il supplia : 

— Maud... je vais me tuer... Je te jure que si 
tu me renvoies je vais me tuer. 

Elle le regarda, les yeux dans les yeux, et de 
cette voix basse, comme sortie du cœur, dont elle 
lui disait naguère : ce Je t'aime, » — avant de re- 
fermer entre eux la porte de la sacristie, elle lui 
répondit : 

— Eh bien ! tue-toi ! 



L'heure d'après, on lunchait dans le hall de 
l'avenue Kléber, paré de verdures. Un orchestre 
de guitaristes espagnols faisait jaillir des airs de 
danses, derrière le paravent de feuillage; des 
couples dansaient, en toilette de ville. On n'a- 
vait pu retenir Paul Le Tessier, qui tout de suite 
avait couru rue de Berne à la recherche d'Ètien- 
nette. Mais Hector était là ; isolé dans l'enca- 
drement d'une fenêtre, il regardait s'agiter sous 
la franche lumière que versaient largement les 
vitrages les acteurs de tous ces drames d'intrigue 
intime, tant de fois observés déjà. Et, silencieux, 
ne se mêlant plus aux groupes, il réfléchissait; 
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des gouttes d'amertume se mêlaient au miel de 
son espoir. 

ce Dire que j'ai aimé ce monde, que j'ai goûté 
l'esprit de ces hommes, que j'ai souhaité ces 
femmes... » 

Vingt ans ! les premiers bals, l'émoi de mys- 
tère que lui avait causé la Parisienne, l'admiration 
stupéfaite et timide devant les beautés classées 
et les gens célèbres! Puis l'habitude, le désen- 
chantement venaient avec les années, avec tant 
de bals, de soirées, de premières, où il s'était im- 
bibé de la même atmosphère, ce Et maintenant, 
je vois que tout cela tient dans la main, l'esprit 
des hommes, . la beauté, des femmes^ tout cela 
n'est guère, et le temps qu'on passe avec eux est 
perdu. » Pareil à ces jeunes hommes, il avait 
cherché le trouble des sens dans les regards des 
femmes, dans les yeux clairs des jeunes filles, 
a Oh! comme j'en ai assez, de tout cela... Vrai, 
il n'y en a pas une pour qui je ferais un pas ! » 
Le spectacle même de ce monde brillant et vi- 
cieux ne le divertissait plus. Que Dora passât ses 
après-midi chez un peintre, que Juliette Avrezac 
courût aux bras de Suberceaux, que les petites 
Reversier et tant d'autres quêtassent dans la so- 
ciété des hommes des énervements stériles, il ne 
lui importait guère ! Si la chute d'une vierge, pro- 
voquée par la passion, est un drame d'âme vrai- 
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ment poignant, les amusements libertins de ces 
petites jouisseuses ne se haussaient pas beaucoup 
au-dessus du vaudeville, ce Celle qui vraiment 
était une âme, Maud, notre beau sphinx, renonce 
à son énigme, et la prostitution la guette, comme 
les autres! » Oui, la prostitution. C'était elle di- 
versement déguisée, qui guettait les demi-vierges 
à un tournant de la vie. Avant ou après le ma- 
riage, pis-aller de la délaissée, revanche de la mal 
mariée... mais presque infailliblement. La force 
des choses apparaissait à Hector dans un mé- 
canisme simple, inévitable. <c Car si l'abnéga- 
tion commandée par l'Église, et naturellement 
enclose dans la tendresse sincère des femmes, 
n'est pas la loi du rapprochement des sexes, 
celui-ci aboutira à l'antinomie de l'affection et 
des intérêts, de l'argent et de l'amour, et cette 
antinomie, seule la prostitution peut la ré- 
soudre. » 

Un amer dégoût lui monta, suscité par ces 
pensées... L'orchestre avait beau éparpiller la 
gaieté sautillante despereneras, et les femmes sou- 
rire, et les hommes les entraîner dans le tour- 
billon des danses : sous ces verdures, ces fleurs, 
ces parures, lentement transparaissait à ses yeux 
la pierre du sépulcre où lentement, insoucieuse- 
ment, descendait cette société pourrie, condamnée 
à mort pour avoir tari la source de l'amour hu- 
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main qui est l'innocence des vierges, et tué le 
mariage en supprimant la jeune fille, ce Oui, ce 
monde est pourri, Todeur de la prostitution s'en 
exhale : jamfœtet. » Et voici que l'envie vint su- 
bitement à Hector de s'enfuir, de quitter ce 
monde pour n'y plus revenir, heureux de n'en 
point emporter la poussière aux semelles de ses 
souliers. Du même coup, il entrevit l'asile, la 
terre de Chaldée : un coin de province, le plus 
mystérieux, le plus secret, où, pleine de lui, qui 
maintenant s'en jugeait indigne, une âme chaste 
de vraie jeune fille attendait qu'il voulût bien 
l'aimer. 

Sans prendre congé de personne, comme on 
se sauve d'une salle de théâtre menacée par l'in- 
cendie, il sortit. Il descendit l'escalier de cette 
maison de l'avenue Kléber, bien des fois gravi 
avec sa gaieté souriante de sceptique féminisant. 
Il pensait : 

ce Voilà des marches que je ne remonterai ja- 
mais. » 

Lui parti, la fête continua quelque temps en- 
core. Elle s'achevait, réduite aux danses de quel- 
ques enragés, quand on vint appeler Maud, qui 
conversait avec le romancier Espiens. 

— W^^ Ètiennette demande Mademoiselle. 

Maud la rejoignit dans la chambre où elle ha- 



LES DEMI-VIERGES 347 

bitait, près d'elle, depuis leur retour de Cham- 
blais. Tout de suite, Ètiennette s'abattit sur la 
poitrine de son amie : 

— Oh! chérie!... chérie!... Comme j'ai du 
chagrin ! 

Maud l'assit sur ses genoux, la caressa, la baisa 
de son mieux. Elle l'aimait, cette compagne jolie, 
saine d'âme, elle l'aimait avec un peu d'envie pour 
sa santé même, un peu de nostalgie de l'absolue 
intégrité physique qu'elle avait su garder. 

— Qu'est-ce qu'il y a, mignonne? Suzanne est 
malade? 

— Oh! non... non! Pis que ça!... 

Parmi ses larmes, elle raconta l'histoire lamen- 
table et grotesque à la fois : le bal-orgie de la 
veille, la fille grisée, montrée nue, palpée par 
cinq cents hommes en folie, et la plainte portée 
le lendemain, et l'arrestation, et le scandale déjà, 
dans les feuilles du boulevard. 

— Tiens, regarde, fit-elle en montrant un jour- 
nal. Tout à la fois... Ma sœur, ma mère... et 
même mon père. 

Un reporter diligent contait, en effet, des anec- 
dotes sur le passé de Suzon, nommait Mathilde 
Duroy, désignait sous des initiales transparentes 
feu le député Asquin. 

— Mais toi, murmura Maud sincèrement com- 
patissante, on ne te nomme pas? 
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— Qu'est-ce que cela fait? Moi, tu comprends, 
je n'intéresse personne. Mon cher rêve n'en est 
pas moins par terre. Pauvre Paul! 

Elle était sincère. Son pire chagrin, c'était la 
souffrance de l'homme qui l'aimait. 

Maud chercha l'offrande d'une consolation : 

— Paul t'aime trop pour être influencé par des 
événements dont tu n'es pas responsable. 

— Lui? Pauvre ami! je sais bien qu'il ne m'en 
aimera pas moins. Notre mariage est tout de même 
impossible. Paul y consentirait que je ne le vou- 
drais pas, moi. Pense! Quel parti ses ennemis po- 
litiques tireraient de l'affaire! Nuire à Paul! Oh! 
cela, jamais! 

Maud ne trouvait pas d'objection. Elle dit 
seulement : 

— Que vas-tu faire ? 

— Je vais retourner rue de Berne, toute seule, 
que veux-tu? et je travaillerai. 

— Voyons! fît Maud haussant les épaules, 
tout cela est très ennuyeux, certes; mais ce n'est 
pas une raison pour ne pas revoir Paul, qui 
t'aime, que tu aimes. Vous avez fait ce que vous 
pouviez, l'un et l'autre, pour vous marier. Fran- 
chement, puisque vous en êtes empêchés par 
des événements où il n'y a point de votre faute, 
vous seriez trop niais de ne pas passer outre. 
Laissons faire le temps. Tout s'oublie... Un jour 
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viendra où Paul laissera ses fonctions officielles, 
le Sénat et la Banque, il me Ta dit bien des 
fois. Vous vous marierez alors. Mais jusque-là, 
aimez-vous! 

Ètiennette secouait la tête obstinément : 

— Non. Ce que tu dis est très raisonnable, 
c'est même tout ce qui me reste d'espoir; je crois 
bien que Paul m'épousera lorsqu'il aura résigné 
ses fonctions, et alors, moi, je consentirai. Mais 
jusque-là, je ne veux pas, non, je ne veux pas être 
sa maîtresse... C'est absurde, c'est niais, c'est tout 
ce qu'il te plaira. Je ne veux pas, je ne peux pas; 
je sens que la minute d'après je ne l'aimerais 
plus, et que je serais malheureuse. 

Elles restèrent quelque temps sans rien dire... 
Qui des deux avait raison? Elles ne savaient plus, 
la conscience désorientée, dociles simplement à 
l'impulsion de leur tempérament. 

— Et comment vivras-tu, pauvre aimée? de- 
manda Maud. 

Ètiennette sourit, des larmes encore aujç pau- 
pières : 

— Je jouerai de la guitare dans les salons... Te 
rappelles-tu, en février, quand je venais te de- 
mander ta protection? Quatre mois passés, seu- 
lement, et que d'événements depuis, que de 
changements dans nos vies!... 

Elles retombèrent dans les bras l'une de l'autre. 
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à ce rappel de leur amitié renouée. Pour la pre- 
mière fois peut-être, dans Tétreinte de cette bonne 
et saine tendresse qui lui demeurait seule du 
passé, au seuil de l'horrible vie qu'elle adoptait, 
Maud mêla ses larmes aux larmes d'Étiennette 
Duroy. 



28 mai, 4 heures, 

« Maud, je t'obéis. Je vais me tuer. Aussi bien, 
ma résolution est prise depuis le jour où tu m'as 
si rudement congédié, à Chamblais. Si j'ai tardé 
à l'exécuter, ce n'est pas que j'aie eu peur de la 
mort, ni même que j'aie espéré te fléchir. Mais 
je voulais te revoir, Maud... et quand j'ai compris 
que tu ne voulais plus m'accueillir, j'ai attendu 
l'occasion du mariage de Jacqueline pour te re- 
voir quand même, pour te parler. 

ce Ne me garde pas rancune pour cette vio- 
lence que je t'ai faite! J'ai tant souffert depuis un 
mois ! j'ai tant souffert par toi... et je ne t'en veux 
pas. Je t'appartiendrai encore au moment où 
je sentirai sur ma tempe le froid du revolver, 
comme je t'ai appartenu depuis le moment où je 
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t'ai rencontrée. Vois-tu, juste avant de mourir, 
j'aperçois clairement la vérité qui se cachait de 
moi en pleine vie : je n'étais point fait pour les 
luttes oîi tu voulais m'entraîner. Tout ce que j'ai 
cru vaincre et chasser de moi me revient à pré- 
sent et me ressaisit. J'étais fait pour t'aimer de 
tout mon cœur, fidèlement, toujours. 

« Tu ne veux plus de moi; je gêne ta vie; eh 
bien! pardonne-moi : je laisse ta route libre. Je 
ne te demande pas de me regretter, de me pleurer : 
pense seulement à moi avec amitié, plus tard, 
pour prix de ma prompte obéissance au dernier 
ordre que j'ai reçu de toi. Je ne te demande pas 
de m'aimer au delà de la mort : je sais que tu ne 
m'aimes plus. Je te supplie seulement de ne pas 
effacer de ta mémoire que tu m'as aimé. Je t'en 
supplie, rappelle-toi parfois, sans mauvaise ran- 
cune... Vois, je pars tout simplement, et j'ai tant 
souffert! 

« Moi, le temps où tu m'as aimé fut à ce point 
toute ma vie et me comble le cœur si parfaite- 
ment que je ne m'irrite pas contre la Providence. 
Malgré mon agonie présente, je sais bien que 
j'aurai eu la vie plus belle, plus enviable. Maud 
chérie!... Rien n'effacera cela : tu m'as fait, à des 
minutes rares, l'abandon de toi-même, et tu as 
connu l'amour par moi! Rien n'effacera cela; je 
me le redis à toute heure, et chaque fois cela me 
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paraît si merveilleux et si adorable, que j'oublie 
de souffrir. 

c( Mais quand je pense que demain tu seras à 
un autre, qu'un autre te regardera et te touchera, 
la douleur d'une balle dans la tempe me semble 
aussitôt désirable. Voilà pourquoi je veux mourir, 
et j'embrasse la mort ardemment, malgré l'hor- 
reur de l'inconnu qui est au delà. Car cet au-delà, 
j'y crois, Maud : la croyance m'en est revenue 
avec tant d'autres, dans le bouleversement de ces 
temps-ci. Et j'y puise le courage de te dire : nous 
nous sommes trompés, nous avons fait le mal, 
nous avons agi contre notre conscience. Nous 
avons mérité d'être punis. Je demande que la 
punition me frappe seul! 

a Adieu, mon cher sphinx, cruel et bienfaisant : 
je meurs tout à toi... A l'heure où je me tuerai, 
tout à l'heure, je penserai à tes lèvres, à tes yeux, 
à l'odeur de tes cheveux et de tes bras, et je 
mourrai à toi, parmi toi, tout en toi. Je t'aime, je 
t'aime, je t'aime. 

« Julien. » 
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'automne commençait, de cette même 
année 1893, quand Paul Le Tessier se 
rendit à Vézeris, mandé par son frère 
pour y solliciter en son nom la main de Jeanne de 
Chantel, Hector était lui-même à Vézeris : c'était, 
depuis les événements du dernier printemps, le 
second séjour qu'il y faisait. 

Paul arriva le matin, par un jour clair de sep- 
tembre. On achevait les vendanges ; à chaque 
tournant de route on croisait des chariots chargés 
de ce comportes » pleines, traînés par deux bœufs 
conjugués. 

Le domaine de Vézeris étend ses amples dépen- 
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dances entre le village de ce nom, la rivière de la 
Vienne et les coteaux d'un petit affluent de cette 
rivière, qui traverse le parc du château. Celui-ci 
est une construction Louis XIH à deux étages, en- 
tourant une vaste cour, où donne accès une porte 
plus ancienne, lourde comme une arche. L'habi- 
tation est en face, non sans allure avec ses toits 
d'ardoise largement débordants, son perron en 
trapèze, les baies à meneaux de la façade. A droite 
et à gauche sont les communs et les écuries. 

Le sénateur fut reçu par M™® de Chantel dans 
le grand salon du rez-de-chaussée. Sous les hauts 
plafonds gris et blancs, parmi les images d'ancê- 
tres authentiques, elle apparaissait vraiment dans 
son cadre, avec la grâce singulière et l'autorité 
que donne une longue ascendance d'aristocratie. 
Les deuils faisaient trêve : elle et Jeanne égayaient 
leur ajustement de quelques rubans, de quelques 
dentelles claires. Jeanne avait rapporté de Paris et, 
depuis, continué sous les conseils d'Hector les 
traditions d'un goût plus moderne, — mais avec 
assez de mesure pour ne pas altérer ce que son 
fiancé appelait en souriant « son type de petite 
Vendéenne ». Quant à Maxime, sa figure avait 
peu changé. Ses cheveux grisonnaient à peine, et 
l'on n'aurait su dire pourquoi il semblait plus 
vieux de dix années : à l'expression des yeux, 
peut-être, des lèvres, de ces plis du visage qui 
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traduisent malgré nous, par leur orientation et 
leur profondeur, le sillon creusé par le cha- 

Dès que le déjeuner fut terminé, on partit à 
pied pour visiter la propriété. M™® de Chantel 
resta à la maison, mais Jeanne accompagnait les 
trois hommes. Vêtue d'un costume de drap brun 
qui moulait sa taille étroite, coiffée d'un de ces 
petits chapeaux de paille à fond de toile cirée 
qui furent à la mode cette année-là, elle partait 
en avant, avec Maxime. Paul dit à son frère : 

— Elle a joliment embelli. L'as-tu transformée 
aussi au moral? 

— Non, fît Hector en souriant. Je m'en gar- 
derai bien. C'est toujours la chère petite oie 
blanche qui m'a pris le cœur... avec un peu plus 
d'art pour arranger son plumage et un peu plus 
de passion, voilà tout. Et roi, mon pauvre ami, 
comment vont tes tendresses? 

Paul secoua tristement la tête : 

— Rien de nouveau... Une enfant butée à sa 
résistance... Rien ne peut l'en détourner. Insister? 
je n'ose même pas trop, elle finirait par ne plus 
me recevoir. Oui, mon cher vieux. A quarante 
ans, je suis un homme qui tous les jours passe une 
heure ou deux avec une fille adorable qu'il aime, 
et qui l'aime, et dont il n'a jamais baisé que les 
joues et le front. 
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— L'affaire de Suzanne esc finie, pourtant, on 
n'en parle plus. 

— Elle est finie!... par Thôpital où cette mal- 
heureuse achève de mourir. 

Hector lui prit le bras et le serra affectueuse- 
ment : 

— Aie confiance en l'avenir, va. Tout passe, 
tout s'oublie. Un jour, tu sauras gré à cette chère 
petite Étiennetce de t'avoir résisté pour te donner 
une femme intacte, pour que ton mariage avec 
elle soit vraiment une date, ait vraiment un sens. 
Oh ! tu sais bien que je ne suis pas plus que toi 
entiché de respect convenu pour des institutions 
sociales que le temps modifie ou abolit. Mais, 
durant les années de transformation, les sages 
doivent se réserver un abri dans la morale tradi- 
tionnelle. Les imprudents seuls déménagent sans 
avoir arrêté leur nouveau gîte. 

Jeanne et Maxime avaient atteint une sorte de 
monticule boisé, et là, attendaient leurs hôtes. 
Quand ils furent tout proches, elle dit à Hector : 

— Montrez ceci en détail à M. Paul, afin 
qu'il aime mon pays. 

Et ses yeux, illuminés de cette flamme incom- 
parable qui est l'innocence amoureuse, disaient 
à Hector : a C'est à votre acquiescement que je 
tiens; de vous, mon seul maître, je veux que mon 
pays soit aimé. » 
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Le site qu'ils avaient à leurs pieds, c'était un 
horizon de vastes plaines et de faibles coteaux, 
spécial au Poitou, dont le charme paisible ne se 
ressent qu'à la longue. Maxime le détaillait à 
Paul: 

— La rivière qui borde si joliment le coteau, 
tourne à angle droit devant ce petit village 
feuillu et riant : c'est un modeste affluent de la 
Vienne; il traverse le côté sud de notre propriété 
après ce coude. Et le petit village riant est un 
village historique, ravagé par la guerre et les 
sièges anglais, par les luttes du protestantisme. 
Je ne sais pourquoi, son nom n'est pas glorieux, 
cependant. C'est Azay-la-Bataille. Nous le visi- 
terons. 

— Reste-t-il des débris des vieilles défenses ? 
demanda Paul. 

— Vous verrez... De grosses pierres mécon- 
naissables. On ne sait plus. 

Il parlait avec sérénité, sans joie, sans gaieté, 
ne riant jamais, rentré dans sa vie avec une telle 
volonté de silence sur le passé, qu'elle imposait 
la discrétion à ceux mêmes de sa famille, Jeanne, 
repartie en avant avec Paul Le Tessier, le lui 
avouait ingénument; ni elle ni sa mère n'avaient 
osé l'interroger, ni même lui faire entendre 
qu'elles devinaient les causes de son grand 
chagrin. 
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— Nous avons quitté Paris désespérées; 
Maxime ne nous expliquait rien. C'est notre chef 
de famille, n'est-il pas vrai ? Il nous a commandé 
de rentrer à Vézeris, nous lui avons obéi. Oh! 
nous avons passé de tristes moments... Comment 
cette femme a-t-elle pu faire souffrir un homme 
tel que Maxime, et qui l'aimait tant! 

Après un silence, elle demanda : 

— Est-ce quelle est mariée?... 

— Non, répliqua Le Tessier... Peut-être un 
jour se mariera-t-elle. Mais pour le moment, elle 
est absente de Paris et elle n'est plus de la société. 
Il ne faut plus parler d'elle. 

— Ah ! fit Jeanne, sans rougir, car elle n'avait 
pas nettement compris. 

Pourtant, ayant réfléchi quelques instants, elle 
ajouta : 

— Pauvre femme ! 

Ils atteignaient le village d'Azay. C'était 
l'heure du repos méridien des hommes et des 
femmes qui avaient travaillé à la vendange. Ils 
revenaient par bandes joyeuses, le sang de la 
vigne aux lèvres, en cette griserie particulière où 
la cueillette du raisin met les paysans. 

Maxime, triste et paisible, contait l'histoire de 
l'endroit : 

— Ces grosses pierres sont tout ce qui de- 
meure du château. La légende conte que mille 
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hommes furent brûlés avec le donjon... Aujour- 
d'hui, vous le voyez, il pousse des légumes autour 
de ces vestiges. Même la terre y est meilleure, 
peut-être à cause de l'effroyable charnier qui Ta 
fertilisée. 

Un paysan passait, très vieux, la taille déviée 
par le travail du sillon, la face embrasée de soleil. 
Maxime l'appela : 

— N'est-ce pas, père Laurent, que la terre est 
bonne par ici, autour du château ? 

— Oh ! ben oui, m'sieu le comte, fit l'homme, 
ben meilleure. A cause de la bataille, sans doute, 
qu'y a eu là, aut'fois, devant la Révolution, 

Il regardait d'un œil envieux cette terre grasse 
et riche, enrichie, engraissée par du sang. La 
vaste étendue qui avait été le théâtre de ces 
tueries légendaires s'apaisait, retournée par la 
force des choses, par le vœu immanent de la na- 
ture, aux besognes régulières de l'année, aux 
semailles et aux récoltes, aux blés d'ambre, aux 
vignes pourprées ; — le petit village, une fois 
traversé par la guerre, rentrait d'année en année 
plus avant dans la tradition sans histoire, dans 
la vie qui n'a pas de nom. 

Jeanne souriait à cette terre féconde, à ce 
soleil, à l'avenir, oubliant, dans l'égoïsme de son 
propre bonheur, et les récentes misères de ceux 
qu'elle aimait et le passé tragique*du pays natal. 
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Mais Paul et Hector, observant Maxime qui 
ne parlait plus, isolé par son rêve, devinèrent ce 
rêve t un instant, leur cœur fraternel battit à 
l'unisson du sien... Pourquoi, sur l'âme humaine 
dévastée, la vie ne fait-elle pas repousser aussi, 
par une infaillible loi, l'espoir, l'amour, les nou- 
velles moissons ? 
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